Archives par mot-clé : thèse

[Parenthèse] L’été à ma fenêtre, les jours de thèse

Quand je ne vais pas à la plage en ces jours d’été, je reste chez moi et je rédige ma thèse.
C’est tout un rituel, comme celui pour aller à la plage. Je me rends compte combien ma vie est faite de rituels, d’habitudes et dans certains situations d’accoutumances…

Respirer en été

Les bruits du matin

Rédiger sa thèse en été, par les grandes chaleurs provençales nécessite de bien maîtriser la météo locale au quotidien. Avec une température moyenne de 33°C, l’air d’Aix-en-Provence ville de terre malgré ses mille fontaines peut vite devenir irrespirable : on étouffe, on a trop chaud et parfois on a la tête tourne. Mais à cela, il y a quelques astuces que nos ancêtres connaissaient bien déjà (et d’ailleurs maîtrisaient mieux peut-être).

 

  • Tout commence par une grande aération nocturne de la maison. Dès 20h, j’ouvre les fenêtres en grand, je remonte les volets et retire les moucharabiehs : la pâle lumière de la nuit pénètre dans mon logis. A partir de ce moment précis, il faut veiller à n’allumer que le strict minimum au risque de voir débouler les moustiques et leur agaçant bourdonnement à nos oreilles. Et d’ailleurs, quelques heures avant d’aller au dodo, je ferme ma chambre (porte et fenêtre) et je branche le fameux “tue-moustique” à la prise : c’est à cette seule condition que je peux dormir en paix et croyez-moi, dormir profondément et paisiblement est l’une des clés de la réussite pour rédiger sa thèse au mieux. Au moment de dormir, je débranche l’engin de mise à mort des mosquitos et j’ouvre grand la fenêtre.
  • Après une bonne nuit de sommeil, lorsque les premiers rayons du soleil viennent chatouiller les rideaux de ma chambre, je me réveille entre 6h et 7h. Je me délasse et émerge tranquillement en écoutant les bruits du voisinage. J’adore écouter les premiers sons du matin : les pigeons qui roucoulent et s’agitent sous les tuiles de l’immeuble d’en face, le coucou au loin, quelques corbeaux ou corneilles, les cigales parfois (et là je sais que le soleil cognera très fort dans la journée), le jet d’eau puissant du karcher nettoyant la voierie… Parfois un peu de musique surgit d’un piano ou d’une chaîne stéréo…1  J’écoute et puis je me lève.
  • Si je me lève vers 6h, je fais mon heure de barre au sol directement à jeun. Faire ses étirements me rappellent à mon corps : ils le réveillent, le déverrouillent, le détendent et le grandissent. Je respire ! Si je me lève à 7h, pas de barre au sol.2 Dans les deux cas, je déjeune copieusement. J’ai toujours eu des petit-déjeuners gargantuesques depuis mon enfance. C’est un moment privilégié pour moi et pas question de le râter. Je suis prête à me lever une heure plus tôt pour avoir le temps de petit-déjeuner. De la sorte, mon corps continue de se réveiller tranquillement. C’est l’été et je m’accorde une bonne heure à table, devant mon ordinateur où je déguste jus de fruit, corn-flakes, laitage, chocolat, tartine, fruits, etc. pendant que je lis mes mails, découvre ma veille du jour et réponds à quelques messages sur Facebook et Twitter.
  • Je file sous la douche que je finis par un bon jet glacé, rafraîchissant, tonifiant et vivifiant. Je me prépare et enfile quelques vêtements de coton plus confortables à cette saison.
  • Il est 9h, 9H30 et il est grand temps de refermer les volets et d’installer les moucharabieh. Je tire aussi les rideaux. Chaleur, tu resteras dehors !
  • J’ai aussi sorti mon ventilateur sur lequel j’ai accroché quelques rubans de tissu blanc que j’humidifie quand il est temps d’utiliser l’hélice. J’ai recours au brassage de l’air quand les températures deviennent particulièrement caniculaires. Moins performant que le ventilateur mais tout aussi efficace, l’éventail ! J’en ai beaucoup à la maison, d’abord parce que c’est un objet que j’adore. Ensuite parce qu’il est pratique. Actuellement j’utilise un uchiwa, éventail japonais en bambou, plat comme une raquette de ping pong.
  • Le soir, quand l’air est brûlant, je passe parfois un grand coup d’eau glacée au sol à l’aide de la serpillère : cela procure un effet fraicheur, certes non durable mais son instantanéité procure un bien fou !
  • Et surtout, surtout… je bois de l’eau ou des sirops de menthe à température ambiante. Mon seul délice glacé se limite à un milk shake à l’heure du goûter et quelques cornets vanille en soirée. D’ailleurs, parlant cuisine, il n’est pas question de faire chauffer les fourneaux quand c’est déjà la fournaise dehors. Je me limite à des salades composées, des fruits, des sandwichs et si vraiment d’une cuisson j’ai besoin, je la ferai tôt au matin, quand les fenêtres sont encore ouvertes.
Tout ceci peu sembler long et fastidieux mais il n’en est rien. Dans la région, c’est très naturel de procéder de la sorte : on en parle entre voisins et d’ailleurs on demande aux plus âgés s’ils vont bien et n’ont besoin de rien.

en aparté…
Mais tout de même, je maudis la majorité des architectes contemporains ou plus spécifiquement les promoteurs de “Pirouette Cacahuète3 qui ne savent plus construire avec le bon sens nécessaire à notre région. Je veux bien admettre que les climatiseurs ont désormais leur place dans les foyers mais dans une société qui crie au réchauffement climatique, je trouve que c’est un comble ! La climatisation a toujours existé et cela de façon naturelle. Il suffit de regarder bien des maisons de la Rome ou la Grèce Antique et sans aller aussi loin, je vous invite à visiter la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer : une prouesse architecturale en matière de climatisation naturelle. Cher Emmanuel Pontremoli, puisse les architectes du troisième millénaire prendre exemple sur ta sagesse ! Mais sans aller jusqu’à réaliser d’aussi beaux bâtiments puisque désormais l’heure est à la rentabilité, quelques éléments clés de l’architecture provençale ce sont perdus au grand dam des habitants. Pourquoi les appartements dits traversants se font de nos jours si rares ? Ce type d’orientation permettait un passage du vent par grand courant d’air, remède salvateur par ces fortes chaleurs. Je m’interroge de plus en plus et me demande si je ne vais pas proposer à mes voisins de palier d’ouvrir nos portes d’entrée à une heure commune pour reproduire ce bel effet de vent courant.4 Là où le soleil cogne fort, les architectes d’antan construisaient des façades “fermées”, avec un minimum d’ouvertures : les façades “ouvertes” se trouvaient à l’ombre, dans l’antre de la maison, donnant sur un patio ou un jardin intérieur, en général rafraîchi par un point d’eau. Aaah joie des jardins mauresques ! Mais je m’égare dans mes divagations d’architecte… La chaleur sans doute m’y pousse inéluctablement…

Rédiger en été

Je rédige le matin, quand les températures sont encore favorables à la réflexion. Impossible de travailler l’après-midi ! Avec cette fournaise autant dire que l’on plonge dans une torpeur, glissant subtilement vers la sieste. Aussi, j’ai pris un certain rythme qui me convient bien.

 

  • Pendant que je déjeune, je m’occupe de ma veille via Google Reader, Twitter et Tumblr. Je ne tombe pas toujours sur des articles en relation direct avec ma thèse mais c’est le cas parfois. Alors avant toute chose je les lis immédiatement ! Puis, je les enregistre sur mon ordinateur s’il y a un lien pour se faire ou je les favorise dans un dossier spécialement créé pour. Cette veille est aussi un espace récréatif où je découvre d’autres articles sur des domaines de prédilection plus personnels. C’est au final, un agréable moment qui se passe dans le calme du matin.
    Le petit-déjeuner est fini, la veille aussi. Une douche bienfaitrice et je m’installe à mon bureau pour rédiger le chapitre en cours.
  • Avant de continuer le dit chapitre, je reprends le contenu de la veille. Cette première relecture vérificative traque les fautes qui se font sournoises et disparaissent à l’oeil trop habitué qui corrige à notre insu les erreurs les plus grossières.5 Au cours de la deuxième relecture, j’insère les quelques références précieuses et utiles trouvées la veille. Enfin, je relis le tout à haute voix une troisième fois pour écouter la mélodie du propos : s’il y a quelques “couacs”, je n’hésite pas à reformuler mes phrases : il faut que ça chante ! En tout, j’accorde entre deux et trois heures à ma thèse le matin pour la relecture et l’écriture. Tout dépend certes de la chaleur mais aussi de l’inspiration du jour. Car oui, il arrive parfois que l’on soit démuni face à la page blanche. Tous ceux qui ont écrit le savent bien. Mais malgré tout, je reprends les principes de certains écrivains6 qui s’astreignaient à une écriture quotidienne, qu’elle soit nocturne, matinale ou crépusculaire. En agissant de la sorte, mon esprit acquiert une certaine gymnastique de la pensée qui se fait mots. Et au final, de paragraphe en paragraphe, les pages vides se font pleines… fécondes.
    L’heure de la dînette est à 13h… parfois 14h si l’inspiration a filé entre mes doigts pour apparaître comme par magie sur l’écran.
  • L’après-midi, après la sieste, vient le temps de la lecture. Tout d’abord celle des fiches7 qui me servira pour mon écriture du lendemain. Et puis aussi celle des livres mis de côté au fur-et-à mesure de l’écriture du matin : leur contenu contient quelques références bien à propos pour enrichir la réflexion de mon discours.
    Arrive l’heure du goûter… Fini la thèse pour aujourd’hui ! Place aux activités du quotidien : amis, musiques, télé, lecture d’été, blogging, etc.
Et certains jours de la semaine, je pars me rafraîchir les idées à la plage, en bord de mer, dans les Calanques que je découvre nouvelle à chacune de mes excursions. C’est très important de s’aérer l’esprit, d’avoir recours à ces moments de liberté. Sans eux, la thèse ne pourrait avancer pendant l’été.

Réfléchir en été

Ma thèse se rédige au bureau… Enfin bureau ! Ce que l’on nomme communément bureau qui chez moi est un plateau blanc monté sur des pieds à roulettes qui sert tout autant de table à manger, de table à repasser que de bureau donc. Pratique et modulable à souhait : carré, large et confortable pour supporter l’ordinateur, l’imprimante, les notes, les feuilles et tous les livres ; long à très long quand il s’agit de dresser la table et recevoir des amis. Mais là, de suite, c’est un bureau.8 Je m’assoie face à la petite fenêtre qui donne directement sur les volets du voisinage. J’aime beaucoup la couleur des volets bleu pastel sur la façade rouille : contraste des couleurs d’autant plus saisissant au lever et au coucher du soleil.

Mes yeux font des va-et-vient réguliers entre l’écran de mon ordinateur et l’écran de la fenêtre. Tous les deux cadrent une histoire à leur façon. Mon écran cadre la page qui elle-même cadre les phrases et les mots ; ma fenêtre cadre un pan de la façade de l’immeuble d’en face, un bout du voisinage, un fragment de la vie quotidienne. Autant d’histoires s’écrivent d’un côté comme de l’autre : une thèse se rédige, un volet s’ouvre… et c’est tout un chapitre qui s’écrit !

Le cadre qu’il soit écran ou fenêtre contient. Il place un élément particulier en avant : il le rend spécifique voir unique. On peut l’observer à loisir au jour le jour ou y revenir selon l’envie. L’écran contient ma thèse, la fenêtre contient mon voisinage. Et mes yeux se fixent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, tour à tour proche et lointaine. Quand je suis proche de l’écran, je suis loin de la fenêtre. Mon oeil se fixe et fait une mise au point sur les mots : le fond du paysage devient flou et parfois certaines scènes du quotidien échappent à mon regard. Quand je suis proche de la fenêtre (j’entends par mon regard), ma tête se redresse, à l’affût de ce volet qui s’ouvre enfin. Je redécouvre la voisine et ses cheveux longs. Revient-elle de vacances ? Elle s’éloigne… Pendant que je l’observe, ma thèse est loin, coincée dans le cadre de l’écran qui je ne vois plus vraiment. J’attends… quelques secondes, très peu de minutes. Plus rien. Tête la première, je plonge mes yeux dans les… dans ma thèse.

Oui, c’est comme un tête -à-tête, un face-à-face. Ma thèse n’a certes pas de beaux yeux, mais ma voisine si et parfois nos regards se croisent : un sourire ou une gêne. Tout dépend de la situation. Avec la thèse, c’est aussi un peu ça. Parfois, je lui souris, parfois, elle me gêne. Mais dans tous les cas, il se passe toujours quelque chose dans ces cadres : une scène animée. Les lettres s’écrivent à l’écran pour former des mots et des phrases, et chaque trace de leur passage laisse une ligne de caractères de plus sur la blanche page et cela au-fur-et-à-mesure que mes doigts s’agitent sur le clavier. Même le curseur continue de clignoter quand mon regard quitte le cadre de l’écran pour s’intéresser à celui de la fenêtre. Le volet bouge, l’ombre change, le soleil tourne, un nuage passe, la voisine téléphone, le voisin fume à la fenêtre… Animé oui ! Tout est animé. Et je regrette même de vous livrer quelques photos de cette fenêtre car elles ne sont que vie figée, happée, prisonnière à jamais dans un cadre photo. Elles ne sont plus aujourd’hui que souvenir de ces moments passés à rédiger la thèse en été.

crédit photographique : Stéphanie Messal
– 

  1. Un été, j’ai même eu droit au violoncelle. []
  2. En même temps, quand il fait trop chaud, je n’en fais pas car c’est trop étouffant à la limite de l’oppressant. []
  3. Comptine enfantine si joyeusement chantée en son temps. []
  4. Bien sûr pour ceux qu’ils le veulent. []
  5. “er” en “é” ou quelques lettres inversées, problème de dyslexie en tout genre, orthographe, conjugaison, etc. Je suis d’ailleurs convaincue de trouver d’autres fautes dans ce texte lorsque je le relirai dans quelques jours, avec le recul nécessaire. []
  6. Balzac, Flaubert, Hugo []
  7. Notes prises au fur et à mesure de mon retour de terrain d’enquête et classées par thème. []
  8. Voir croquis en photo dans “Rédiger en été”. []

[Parenthèse] Les vacances d’une doctorante

Sur le blog des doctorants et docteurs de l’Université de Paris Ouest Nanterre, intitulé “A l’Ouest du Doctorat”, je découvre que là-bas aussi, on sait marier les plaisirs de la plage et de la thèse.

Retrouvez les réponses de Manuela à Evelyne dans le billet intitulé : Les vacances d’une doctorante.

Evelyne : Comment organisez-vous cette période ?
Manuela : Même si le mois d’août sera consacré à la reprise des mes travaux, j’essaie d’équilibrer les moments d’études et de vacances. Par exemple, au lieu d’étudier tout une journée, je vais me consacrer à ma thèse quelques heures et ensuite aller me détendre à la mer. Il ne s’agit pas de me surcharger de travail pour pouvoir quand même recharger les batteries, tout en restant active pour ne pas perdre le rythme. Petit équilibre à trouver !

crédit photographique : Théo Haberbusch – Flickr

[Parenthèse] Kss kss kss kss kss


Jeudi 26 Juillet 2012

Calanques de Figuerolles, La Ciotat 

Avec Florian,1 nous sommes partis à la recherche d’une bouffée d’air frais.
Comme à chaque fois, un petit rituel précède ces escapades en bord de mer.

Une journée à la plage

La veille, je prépare nos affaires :

  • Dans le sac Hello Kitty, je roule la serviette de plage, je range le masque de plongée et la trousse
  • Dans la trousse, on trouve la crème solaire et l’écran total, une huile de protection pour les cheveux et un démêloir, quelques barrettes et un foulard, ainsi que mon iPhone.  J’y range aussi les papiers de la voiture et mon permis, les clés de voiture et de la maison, le biper et la carte de  circulation réglementée dans mon quartier, le tout dans une petite pochette zippée transparente. Je jette quelques pièces de monnaie dans une petite besace.
  • Je suspends le sac à la poignée de porte du salon ainsi que la natte de paille rose.
  • Juste à côté, je jette mon chapeau blanc sur la malle.
  • Je laisse ouverte la glacière pour qu’elle s’aère toute la nuit.
  • Je range les couverts, les verres et les bols en plastiques dans un petit sac et j’y rajoute des serviettes en papier et un sac poubelle.
  • Je fais cuire ce qui est nécessaire pour le pique-nique ou bien je découpe quelques fruits. Une fois mis en tupperware, je les entrepose dans le frigo.
  • Je prépare deux bouteilles de citronnade maison que je range aussi au frigo.

Au matin, tôt :

  • Je place de suite les bouteilles de citronnade au congélateur.
  • On déjeune bien.
  • On fait une toilette rapide et on enfile nos maillots et notre tenue de plage qui se cantonne en général à un short, un t-shirt (pour moi manches longues pour éviter les coups de soleil) et des tennis légères.
  • On n’oublie pas les lunettes de soleil.
  • On prépare les sandwichs qu’on enveloppe dans du papier blanc.
  • On range toutes nos victuailles dans la glacière.
  • On file à la voiture avec elle, le sac Hello Kitty, la natte de paille et le grand chapeau.

Pour aller à La Ciotat, il faut compter une bonne demi heure de route en passant par l’autoroute, mais à cette heure-ci, la circulation est fluide. C’est notre première visite de La Ciotat : on ne connait pas vraiment la ville, alors on a décidé de se garer près du port dès qu’on trouverait une place. Chose faite ! Maintenant que la voiture est à son parking, direction la Calanque de Figuerolles, nos bagages à la main. Heureusement, elle n’est pas très loin : à 10 minutes de marche. On se rend très vite compte qu’on aurait pu se garer plus près. On le saura pour la fois d’après.

Le chant de l’été

L’accès à la Calanque est facile et rapide.2 A peine 10h du matin et il y a déjà du monde. C’est étonnant et évident à la fois. C’est l’été et le soleil cogne fort, très fort. Les habitués savent combien il est primordial de venir s’installer tôt à la plage pour avoir les bonnes places, celles qui bénéficieront d’une précieuse ombre bienfaitrice à l’heure d’un zénith implacable. On s’installe sur une portion de la plage de galets pas si mal située que cela. On déploie la natte et la serviette. On se déshabille et on s’enduit de crème solaire. On va nager ? On va nager. La mer est fraiche mais pas glaciale. On y rentre malgré tout difficilement et à la première tentative, j’avoue avoir fait demi tour rapidement. Florian est plus courageux et s’en va nager au loin avec son masque sur le nez pour admirer les poissons argentés sous les flots azurés. Moi, revenue à notre point d’observation, je m’allonge et pense avec mon grand chapeau sur la tête. Je pense à ma grand-mère, je pense à mes parents, je pense à mes amis proches ou lointains, je pense à ce que je dois faire en rentrant à la maison, je pense à la thèse.

Penser la thèse à la plage

Je n’y pense pas comme quand je l’écris. J’y pense comme une idée, une image, voir une histoire qui se déroule au fil de mes pensées et dont le chemin se découvre à chaque nouvelle question. Je me demande ce que l’obtention de cette thèse va m’apporter. Et pensant à l’obtention, j’imagine le moment crucial de la soutenance. Qui vais-je inviter ? Mes parents pour sûr. Mes amis Florian, Hélène, Anna, Claude, Ulysse et d’autres. Mes belles “carnetières” Marie-Anne, Mélodie et d’autres à venir : d’ici là des liens se créeront. Je me demande quels doctorants viendront à ma soutenance et pourquoi ils viendront : par soutien, par esprit de compétition, par curiosité ? Et puis des invités souhaités, je me soucie alors de la place des membres du jury : Christian Bromberger, mon directeur de thèse et … ? Rien n’est défini pour l’instant, mais je pense déjà à certaines personnes comme Octave Debary, Thierry Bonnot, Pierre Lemonnier, Laurent Olivier, Agnès Jeanjean et pourquoi pas Marie-Anne Paveau ou bien soyons folle, Christian Bobin. Suis-je contrainte d’inviter un jury de sociologues et d’anthropologues ou puis-je solliciter des intervenants d’un autre milieu ? Accepteront-ils seulement de prendre place à cette cérémonie ? De là, ces pensées m’amènent sur un autre sentier… Comment présenter ? De cette façon formelle que j’ai déjà vu quelques fois ? Le côté strictement académique d’une soutenance me déplait : c’est long et ennuyeux. Une attablée de jurys et en face, une petite table de thésard. Non, vraiment, très peu pour moi ! J’ai envie de quelque chose de plus vivant parce que je pense au public, à tous ceux qui seront là, qui pour certains seront venus de loin et je n’ai pas envie qu’ils s’ennuient une seule seconde. Je veux que ça vive, je veux que ça swingue ! Certes, je n’irai pas jusqu’à jouer des claquettes, mais je ne resterai pas assise sur ma chaise à réciter un oral du “par coeur”. Être débout, marcher, être présente dans l’espace remplit l’oeil du spectateur. Et puis pourquoi pas diffuser quelques vidéos-montages et des photos : rien ne vaut quelques illustrations pour accompagner le propos. Tout ce que je souhaite, c’est que toute personne présente ce jour-là reparte en se disant : “J’ai passé un agréable moment.”

Mais je n’en suis pas encore là. J’en suis à l’écriture. Je réfléchis au temps qu’il me reste et au temps que je me suis donnée pour finaliser ma thèse : je veux la déposer à la fin de cette année pour soutenir au Printemps. Cinq mois ! C’est le temps qu’il me reste. J’ai écrit 50 pages pour le moment. Par déduction logique, mon cerveau m’éclaire : 60 pages par mois, 2 pages par jour. C’est à ce prix que sera la clé de la réussite, tout du moins c’est à ce rythme qu’il faudra me tenir pour achever ma thèse à temps. En ai-je les capacités ? Vais-je tenir la cadence ? Entre les concours à venir en Août, mon anniversaire en Septembre et Noël en Décembre… Je crois que l’astuce est de ne pas y penser et de laisser faire les choses. Se projeter trop loin dans l’avenir peut provoquer de violents vertiges comme ceux qui vous aspirent inexorablement dans le vide. Il me semble bien plus raisonnable de penser ma thèse au quotidien et de me satisfaire de chaque mot écrit au jour le jour. Mais une chose est sûre, je soutiendrai au Printemps. C’est une belle saison le Printemps. C’est la saison où tout renaît, la saison de la nature en fleur, des beaux jours qui s’éveillent… Oui, au Printemps… La thèse…

Voisinage de plage

J’ouvre les yeux. Florian revient de sa traversée nautique. Il  s’empare de la serviette et se dépêche de s’essuyer pour éviter que le sel ne sèche sur sa peau. Il me raconte ses exploits et ce qu’il a vu, puis il s’allonge. On papote de tout et de rien, et on regarde notre voisinage de plage :

  • Une mère et, allongés un peu loin d’elle, ses deux adolescents, frère et soeur.
  • Un père et ses deux petits garçons. Le plus jeune est très bavard. Il se demande comment va se passer la chasse aux poissons et s’il y en aura beaucoup.
  • Un couple et leur petit garçon. La femme en monokini s’occupe de son enfant quand soudainement elle s’écrit : “Faites des gosses qu’ils disaient !”
  • Une famille au grand complet : parents, grand-parents, soeurs et cousines peut-être.
  • Un peu plus loin, une mère et ses trois enfants : la petite dernière, le très grand aîné et la cadette, jolie petite brune piquante dans son bikini rouge. Elle est charmante cette lolita : elle le sait et elle en joue.

 

A l’ombre de mon chapeau, j’observe… la mer, la roche des calanques, les pins, le ciel et le soleil qui joue avec moi. Sa lumière s’immisce dans les interstices de la paille du chapeau : je trouve ça beau et je prends une photo. Je me sens d’humeur à la baignade et cette fois, je pense que c’est la bonne. On s’éloigne du rivage et des jeux marins des bambins. On se laisse porter par l’eau salée : j’aime cette sensation de flottement subtile entre air et eau. La plage de galets parait plus petite vue d’ici. On se laisse porter par les flots ho ho ! Et puis, quand on commence à avoir froid, on se décide à regagner la terre ferme. Alors on nage, on rame, on pédale, des pieds, des mains, des jambes, des bras. Je ne me rendais pas compte qu’il y avait plus de courant dans ce sens. Mais ce n’est pas très grave : je trouve ça plutôt agréable ce flux et reflux qui m’entraine et m’entrave. Et enfin, à nous la terre ferme et ma démarche titubante sur les galets glissants ! Heureusement, je ne suis pas la seule : les touristes aussi sont maladroits sur les galets. Il n’y a bien que les enfants de la Provence pour courir pieds nus, droits et assurés sur les galets sans souffrir de leur forme ingrate quand la voûte plantaire s’y écrase. Florian s’essuie encore et moi, je ne m’essuie pas : j’aime bien le goût du sel. Je m’allonge et je sens le mistral qui souffle : c’est frais… Et si on mangeait ? Nager, ça creuse. On ouvre la glacière et on se régale. Plus personne ne parle : question de bouche pleine et de ventre affamé qui ne veut plus rien entendre… Repus, on s’allonge, lunettes de soleil calées sur le nez, mon chapeau planté sur ma tête. Il s’endort je crois et moi, je pense…

Observer les objets à la plage

Je pense à mes objets. Et je me surprends à énumérer nos objets de plage : chapeau, lunettes de soleil, serviettes, crème solaire, glacière, sac de toile, tennis, t-shirt, etc. Je me demande alors si notre voisinage est venu avec ces mêmes objets. Je retrouve les serviettes, quelques tennis ou tongs, des vêtements en boule, des sacs de toile ou des paniers de paille, des livres, des bouées et jeux de plages, des appareils photo, etc. Je me rends compte que j’ai oublié de prendre mon livre et me promets de ne pas l’oublier la fois prochaine. Il y a donc bien des objets de plage communs à tous, la première place étant largement remportée haut la main par la serviette ! Les ados et les jeunes adultes viennent avec les mêmes affaires que nous mais la glacière est en option. Les familles rajoutent à cet appareil bouées et jouets  pour amuser les enfants. Tous ces objets affichent des couleurs criardes, vives, lumineuses : bleu, rose, jaune, orange, etc. On ne peut les manquer. Et les serviettes ne sont pas en restent au festival de la couleur et des motifs : de vrais tableaux éponges ! Quelle est cette étrange volonté de la part des designers et autres merchandisers de concevoir les objets de plage avec des couleurs qui claquent à ce point, parfois à la limite du mauvais goût ? Et puis surtout, si je prenais le temps de faire une étude plus approfondie de ces objets et d’en faire un magnifique inventaire, je crois qu’on découvrirait très vite que la plupart sont identiques et proviennent de la même boutique ou à défaut sont de la même marque de fabrication. Le business des objets plages : encore un sujet qui me titille. Les maillots de bain, c’est déjà une autre paire de manche : peut-être pas tant pour les hommes, Florian s’étant trouvé nez-a-nez avec un même short de bain sur un autre. Mais les femmes et plus particulièrement les jeunes filles… aaah tout un drame cornélien que le choix du maillot de bain. Il faut qu’il mette le corps en valeur, qu’il montre ce qu’il y a à montrer et cache ce qu’il y a à cacher. Mais entre nous, un maillot de bain a-t-il vocation à cacher quoique ce soit ? Je souris à cette idée.

Soudain, le petit garçon d’à côté perd son galet. La catastrophe. Il demande à sa soeur aînée si elle le voit. Elle lui répond surtout d’éviter de jeter des cailloux à côté des gens. Mais l’avait-il jeté ou juste laissé tomber ? Il cherche à côté de moi et je regarde… Je me rends compte ainsi que Florian qui s’est réveillé, qu’il a une moitié de galet dans la main : sûrement qu’il cherche l’autre. Florian le voit et le lui montre mais son bras n’est pas assez long alors je tends le mien. Le petit garçon s’empare de cette moitié et procède immédiatement à une vérification : le geste du futur archéologue ? Cette moitié s’emboîte avec la sienne : c’est parfait ! Notre Indiana Jones en herbe part s’assoir avec son galet reconstitué. Et de nouveau la thèse… Que représente ce galet pour ce petit garçon ? Il l’a trouvé brisé ou s’est-il brisé quand il est tombé ? Le perçoit-il comme un trésor ? Que va-t-il en faire ? Je n’étais pas loin de me lever pour aller lui poser des questions, lui parler de son galet et l’écouter me raconter son histoire. Mais il n’était pas là pour ça : l’heure est aux vacances alors laissons-le profiter de la plage et de son galet.

On commence à avoir chaud avec Florian et on décide qu’il est temps de rentrer. On se rhabille, on secoue doucement la serviette, on replie les affaires et on range tout.
On roule à la maison. On passe un peu par les chemins de campagne plutôt que l’autoroute que l’on reprendra juste avant Aubagne.
On arrive enfin ! Vite, la douche salvatrice des retours des bords de mer !
On s’affale dans le canapé et on s’endort d’avoir passé une journée à la plage à nager et à se gorger de soleil. Et comme un fruit trop mûr, on s’écrase dans le sommeil.

C’est l’heure de la sieste…
La thèse s’écrira demain…
Tôt, dans la fraîcheur du matin…

  1. Doctorant à l’Institut de  Mathématiques de Luminy – Arithmétique et Théorie de l’Information []
  2. Cela me change de celle à côté de Luminy où il nous a fallu quasi une heure de marche pour mériter notre Calanque ! []

[Parenthèse] L’été en Juillet

Beaucoup de mois sont passés, oui beaucoup…
Le temps m’a aidé à retrouver mon chemin, celui de l’amour et de l’amitié.
L’été est arrivé en Provence, avec son souffle brûlant et sa lumière vive.
La thèse a repris son court au rythme des vacances : c’est la thèse, la thèse à la plage…

L’été en Juillet

Un été qui avait déjà commencé à la fin Juin, avec les premières chaleurs qui cognent déjà fort pour le mois. Depuis la mi-juin, j’avais repris l’écriture de ma thèse avec certes peu d’entrain, peu d’envie mais il y avait ce petit quelque chose qui me poussait à revenir vers elle : le manque, le besoin, la conscience professionnelle ? A la fin de juin, mon laboratoire tenait sa dernière réunion annuelle. Là, j’y croisais quelques personnes qui me redonnaient l’envie d’écrire que ce soit ici, dans mon cabarnet ou là-bas, dans ma thèse. Quant à mon directeur de thèse, je crois que je lui serai éternellement reconnaissante d’être à ce point si attentif et compréhensif : un homme aux mots justes, oui il est celui qui a la justesse du langage. Il me parle de ma grand-mère, il me parle de lui et puis de la thèse. Il me donne son adresse pour que je puisse lui envoyer la suite de mes écrits pendant l’été : de ne pas hésiter ! Alors, je n’hésite pas et ce matin, je pars lui envoyer ma cinquantaine de pages.

Juillet est passé si vite. Les jours passent si vite en vacances alors qu’on procrastine la plupart du temps. Peut-être passent-ils encore plus vite depuis que j’accorde à ma thèse quelques heures d’écriture à la fraîcheur du matin, tôt, avant qu’il ne fasse trop chaud, si chaud qu’une torpeur vous envahit et vous pousse inexorablement dans une sieste salvatrice. Juillet par un été en Provence, c’est comme être en vacances sans avoir besoin de voyager parce que la lumière, la cagnasse, les bruits de voisinage changent. J’ai installé les moucharabieh aux fenêtres : ils me protègent du soleil et s’amusent de sa lumière. Les volets d’en face sont définitivement clos depuis le début du mois : les étudiants ont déménagé. Les cigales ont pris place dans le décor sonore et parfois un voisin joue de la trompette certains après-midi.1 A l’heure du repas (vers 14h), quelques verres s’agitent entre les assiettes et des discussions sourdes s’échappent des balcons. La rue est calme en journée, animée à la nuit tombée où les amoureux se déchirent sous ma fenêtre, où les trop joyeux chantent à tue-tête. Mais tout cela me plaît : c’est la saveur des vacances en Provence. Au marché, les maraichers ont étendu les parasols multicolores au milieu des platanes, et les couleurs des fruits et légumes n’ont qu’à bien se tenir à leur ombre. Beaucoup de touristes à cette saison : on parle anglais et allemand en ce moment. On se retrouve autour des fontaines, là où l’air est encore respirable dans les rues d’Aquae Sextiae, Aix-en-Provence la bien nommée : les mamies, les mamans et leurs enfants, les amoureux et les gourmands qui se dépêchent de finir leur glace avant qu’elle ne fonde comme neige au soleil. A Aix-en-Provence, il n’y a pas la mer, mais il y bel et bien le clapotis de l’eau partout, au détour de chaque coin de rue : une fontaine apaisante.

 
 

Je vous raconte cet été en Provence, car c’est aussi l’été de la rédaction de ma thèse. Et je voulais partager avec vous ce quotidien entre vacances et écriture. Est-il possible de travailler en vacances ? Est-il possible de profiter des vacances en travaillant ? Sûrement oui mais avec un autre rythme calé sur la température des jours passants. Est-ce que le fait d’être restée à la maison y est pour quelque chose ? Si j’étais partie ailleurs et n’étais pas restée ici, aurais-je écrit autrement ? Et pourtant, il m’arrive de prendre la route et de rouler vers cet ailleurs. Oh pas bien loin non plus, mais en bord de mer, où je découvre à chaque visite une nouvelle calanque. Et j’avoue que ces journées passées en Méditerranée me ressourcent et m’inspirent. Au retour, je dors comme un bébé. Cela me rappelle l’enfance, quand je rentrais d’une longue journée de plage avec mes grand-parents, ma tante ou mes parents : j’étais comme vidée mais remplie d’une immense satisfaction qui m’enveloppait dans un bien-être si moelleux que je pouvais m’endormir au pays imaginaire… Le lendemain, au réveil, je me sens bien ! Il est 6h et je sens en moi l’envie de réaliser de grandes choses mais vite, avant qu’il ne soit trop tard et que la chaleur ait raison de moi.

C’est la thèse à la plage
Et l’écran à mes yeux
Ecrits et coquillages
Avec eau et mots bleus 

Je vous enverrai quelques billets mouillés comme des cartes postales au goût de sel, à la lumière de la Provence pour vous dire comment se portent la thèse, son auteure et les poissons au fond de la mer bleue.

Des bises

  1. Il y a deux ans, c’était le violoncelle qui me réveillait aux premières lueurs du jour. []

[Passage] Les poupées inAnimées

“Le temps de l’enfance n’appartient pas à un passé révolu, c’est bien plutôt une promesse sur laquelle l’adulte a fermé les yeux. […] Tout ce qu’il (l’enfant) possède en général constitue à ses yeux une seule et unique collection. Cette passion montre son vrai visage : la rigueur du regard d’indien qui chez les antiquaires, les chercheurs et les fous de livres ne continue à brûler que trouble et maniaque. A peine vient-il de rentrer dans la vie que le voilà chasseur. Il chasse les esprits dont il flaire la trace dans les choses. Entre esprit et chose s’écoulent pour lui des années où son champ de vision reste libre de tout humain. Il en va pour lui comme dans les rêves. Il ne connaît rien qui demeure. Tout lui arrive, le vise, le rencontre, le frappe. Ces années nomades sont des heures passées dans la forêt du rêve. C’est de là-bas qu’il traîne sa proie jusqu’à chez lui afin de la nettoyer, de l’affermir, de la désensorceler.”

Pages arrachées à Walter Benjamin : regard sur l’enfance – Fictions/Le Feuilleton – Semaine consacrée à Walter Benjamin, 2ème épisode – 11.10.2011 – France Culture

Le 19 Octobre dernier, alors que je m’en reviens de Paris, je découvre que des poupées ont pris place au sein du Recyclodrome. Suite à une collecte réalisée en mon absence (j’assistais au séminaire sur la deuxième vie des objets), porcelaine, dentelle et satin s’exposent à la ressourcerie.

Les poupées sont étranges : elles me fascinent tout autant qu’elles m’inquiètent. Elles sont belles et effrayantes à la fois. La finesse de leurs traits, la délicatesse de leur visage les rendent d’autant plus terrifiantes de perfection. Il nous est difficile de soutenir le lourd regard fixe de leurs iris scintillantes. “Êtres” immobiles et pourtant prêtes à s’animer sous les mains expertes des petites filles. S’il est un objet particulier qui oscille entre animé et inanimé, c’est bien la poupée. Tour à tour exposée ou agitée, la poupée est un objet des plus éloquent ! Il est la représentation même de l’être : seule la taille diffère. Mais dans l’image de la poupée, c’est un peu de nous-mêmes que nous retrouvons : le corps, le visage, les cheveux… Cette miniature de nous-mêmes s’anime parfois grâce aux mains et à la voix de l’enfant qui le temps d’une histoire – laquelle se met en place au fur-et-à-mesure que l’intrigue progresse – se dédouble, à la fois lui-même et l’autre insufflant une “âme” de fiction à sa poupée. Celle-ci peut aussi s’agiter grâce au pouvoir de la mécanique horlogère : il suffit de quelques tours de clés. Elle exécute alors quelques mouvements aussi précis qu’une danseuse certes bien trop répétitifs pour être parfaitement naturels. Certaines poupées ont même une voix mais ça, c’est encore une autre histoire…

Je regarde donc ces poupées de porcelaine. Deux d’entre elles sont usées… Leurs coiffures tombent en pâmoison. Le maquillage est pour l’une étrangement surchargé (marques de feutre noir). Les robes ont perdu de leur éclat et font grise mine, elles sont défraîchies parfois déchirées. “Tu es belle vu de l’extérieur” chantait Serge Gainsbourg. Des vestiges jaillit encore cette étrange beauté énigmatique qui est l’apanage des poupées. Retroussant leurs jupons, je découvre avec horreur qu’elles sont atrocement mutilées. De leurs pieds de porcelaine, il ne reste que chevilles fracturées. Qu’est-il arrivé aux petits petons ? Les a-t-on cassés par inadvertance ou par malveillance ? L’une d’elles a même perdu une main. Ce qui de prime abord m’a au début peinée finit par me fasciner. Les mutilations d’objets sont la trace de leur vécu, de leur histoire. Une fois encore je bute. Impossible d’en connaître leur passé.

“L’objet a le pouvoir de me donner du passé et de la mémoire mais ne peut pas tout me rendre. La rencontre entre objet et mémoire est à penser aussi à partir de ce qui échappe à l’objet.” (J. HAINARD, 2007, p. 134)

Je reste perplexe devant ces amputations malheureuses. J’essaie d’imaginer le geste qui a provoqué la perte des membres inférieures. On pourrait se figurer qu’elles sont tombés de haut ou qu’à l’inverse quelque chose leur soit tombée dessus. On peut supposer aussi que dans un jet de colère, on a pris un objet lourd pour les cogner volontairement avec la ferme intention de les briser. Ou bien a-t-on simplement jeté la poupée dans un geste d’humeur rageuse. Le fait est qu’il leur manque quelque chose et cela de façon définitive. Si l’on souhaite les réparer cela sous-entend le remplacement complet de chaque jambe de porcelaine. Mais de ce qu’il manque ne nait-il pas ce qu’il reste ? Ce qu’il reste, c’est malgré tout une poupée. Même sans ses pieds, la forme dans sa globalité est intacte. On les identifie comme poupée ! Ce qu’il reste, c’est le regard fixe et brillant des iris comme des saphirs, des lèvres délicatement ourlées, une attitude hautaine et détachée, et tous les souvenirs de l’enfance qui reviennent à ma mémoire.

  

Alors que je prends quelques clichés de la boutique comme à mon accoutumé, dans le cadre de mon appareil photo apparaît une poupée qui attire toute mon attention. Quelle étrange position que celle de la prière pour une poupée ? Je n’en avais jamais vue auparavant. Des poupées debout, assises ou allongées bien sûr nous sommes bien plus habituées. Mais à prier, je n’en avais jamais rencontrée. Cette position non conventionnelle pour une poupée m’interpelle. Je n’ose pas la toucher parce que j’ai peur de la déséquilibrer mais je me rends vite compte qu’elle est attachée à un support qui la maintient parfaitement.

Sa robe de dentelle est fânée : adieu le blanc place à la grisaille ! Il y a même une tâche rougeâtre au bas de la robe : du sang, de l’encre, de la tomate ? Les cils d’un oeil sont décollés et tombent sur l’oeil vert. Les cheveux gaufrés sont collés et poisseux à souhait. La porcelaine est piquée de tâches sur les mains et le visage a perdu de son éclat. La chaîne entre ses mains est noircie par le temps et la croix a perdu quelque chose en son centre : il ne reste que le trou, présence de l’absence de ce qui se trouvait là mais n’est plus désormais. Était-ce un Christ ou un autre ornement ? Ce trou, symbole même du “trou de mémoire”, de ce trou qui “engage le travail du souvenir” comme l’explique Jacques Hainard. “Il permet aux failles de la mémoire de revisiter l’histoire.” (2007, p.136) Je ne peux m’empêcher de revenir à cette poupée tout au long de la journée. Je la regarde de loin et de près. Je la prends en photo comme un modèle.

Comment est-il possible qu’une poupée prie ? Je trouve cette situation à la fois magnifique et glauque : attirance et répulsion se mêlent volontiers. Est-ce le genre de poupée que l’on offre pour un baptême ou une communion ? Est-ce le désir incertain d’un dévot ? Sûrement est-ce là que j’oscille dans les méandres de mon imagination entre vision enfantine et pure, et image adulte et perverse. A qui pouvait bien appartenir cette poupée qui passe son temps à la prière des Heures. Cette poupée symbole rappelle à l’Opus Dei. Un visage souriant de petite fille comme touchée par la Grâce où le temps n’aura jamais d’emprise, vouée à prier sans cesse toute la Liturgie des Heures. Elle a l’air très moderne avec ses cheveux gaufrés et coquette avec sa barrette de tissu rose. Comment imaginer un instant qu’elle prie ? L’image de cette enfant dévouée à Dieu me dérange un peu : elle y est dévouée à jamais dans une position des plus douloureuse à la longue. Bien sûr, faite de tissu et de porcelaine, la douleur est sans peine pour une poupée. Mais le message imagé est puissant : “Tu seras une petite fille bien sage, tu prieras de toute ton âme, tu seras jolie et tu te tairas !” Jamais enfant ne fut aussi parfaitement lisse et sublime qu’à l’état de poupée si ce n’est qu’à l’état d’image.

  

Plusieurs fois, j’ai eu envie d’acheter cette poupée. Elle me raconte tellement d’histoires ! Mais la destinée des objets est liée à celles des hommes et comme pour les mariés, je préfère attendre et voir ce qu’il adviendra de cette enfant sage. Et le hasard ou la magie de Noël a fait que samedi dernier, alors que j’allais au RECYCLODROME pour faire de l’observation dans le cadre de l’évènement “un autre Noël est possible”, voilà que Mathieu me fait un cadeau pour une pièce d’euro symbolique. Voilà qu’elle est emballée dans du papier bulle, qu’elle se retrouve dans mon cabas. Voilà qu’elle est chez moi ! Je la déballe avec précaution et la pose sur la table et je me surprends à lui parler comme si elle me comprenait : “Je vais m’occuper de toi demain. Je vais te nettoyer, te réparer, te faire toute belle !”

“La croyance en l’âme des choses amplifie mais aussi magnifie les personnes et les rapports sociaux parce qu’elle les sacralise. […] Or, en sacralisant à la fois les objets, les personnes et les rapports, la croyance en l’âme des choses ne fait pas seulement qu’amplifier-magnifier un univers fait de rapports personnels, elle en altère la nature, l’apparence et le sens. Elle les métamorphose.” (M. GODELIER, 2010, p.146)

Je suis contente et émue. Ce n’est plus uniquement une poupée qui m’a enchantée, c’est un cadeau ! La transformation ne se perçoit pas sur l’objet mais sur le geste. Elle m’a été offerte avec gentillesse et amusement. Mathieu avait compris que cette poupée me plaisait et le fait de me la proposer pour une pièce symbolique, c’est aussi une façon pudique de dire : “Je te l’offre et avec cet échange symbolique, tu ne me dois plus rien !” C’est un peu comme on donne une pièce contre des couteaux pour ne pas couper l’amitié. Il m’offre et me libère d’un rendu. Pourtant, je me sens redevable de ce geste. Peut-être ne le devrais-je pas ? Peut-être me l’a-t-il cédé en échange du vin chaud que j’avais préparé ? Le prix que l’on met dans les objets ne dépend que de nous. Je suppose que si je me sens encore redevable, c’est que la préparation d’un vin chaud ne me semble pas suffisante pour compenser l’intégralité du prix de la poupée et plus exactement du geste. Cette poupée vaut sûrement bien plus cher à mes yeux car elle symbolise mon terrain d’enquête et par extension ma thèse. Elle est ces personnes qui m’ont accueillie dans leur association pour pouvoir réaliser mon étude. Beaucoup de temps passé en ces lieux… Avec l’attachement qui se crée même si on veut le nier.

“On mêle les âmes dans les choses ; on mêle les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà comment les personnes et les choses mêlées sortent chacune de sa sphère et se mêlent : ce qui est précisément le contrat et l’échange.” (M. MAUSS, 2007, p. 103)

Le lendemain donc, il était question du grand nettoyage. J’ai dévêtu la poupée et mis ses affaires à tremper. Dix eaux seront nécessaires pour faire de cette robe crasseuse une robe à la dentelle jaunie par le temps. Aucun produit et surtout pas de javel ne saurait rendre la blancheur de la dentelle synthétique ! Mais cette couleur crémeuse est plus plaisante à regarder que la grise poussiéreuse. Elle a jauni à cause du soleil auquel elle devait être exposée derrière une vitre. Pendant que les vêtements sèchent, je prends quelques cotons de tige que je trempe dans de l’eau savonneuse tiède pour commencer le nettoyage des jambes, des bras et du visage. Surtout pas d’alcool ou de produits chimiques au risque de faire disparaître les couleurs de la frimousse ! Puis, il est temps de passer au brossage des cheveux. Au départ, je voulais les laver mais j’ai vite compris que je risquais de me retrouver avec une perruque dans les mains, celle-ci ayant était recollée à certains endroits déjà. J’ai pris une brosse large à picots et j’ai démêlé doucement, longuement, jusqu’à ce que les cheveux soient bien aérés. Bien sûr quelques uns se sont perdus en route, une sacrée étoupe même ! Il a fallu que j’use des ciseaux pour égaliser la masse et remettre en forme. Puis j’ai recollé les cils avec de la colle à faux-cils : opération délicate mais aisée quand on maîtrise la pose des faux-cils sur soi-même, le but étant d’être au plus proche de la paupière sans mettre trop de colle qui pourrait déborder et faire un très vilain paquet. Le nettoyage de la chaîne n’a pas été très convaincant mais que peut-on espérer d’un bijou fantaisie !? Dans ma boîte à confection, j’ai trouvé quelques petits brillants dorés. A l’aide d’une colle appropriée et d’une pince j’ai enchâssé le brillant dans le trou de la croix. Plus d’absence mais une présence brillante, peut-être un peu trop chic mais au moins assortie. A défaut du mystique, j’ai privilégié l’esthétique (Dieu me pardonne) ! Il est temps de rhabiller la poupée et de la réinstaller sur son socle. La voilà fraîche est pimpante avec de jolis cheveux volumineux !

  

Mon père est choqué à l’idée que cette poupée soit dans une position de prière. Il me dit que ce serait mieux de l’assoir. J’y ai bien sûr pensé. Mais la poupée a été conçue pour rester dans cette position : impossible de lui en faire prendre une autre ! Son créateur avait la ferme intention d’en faire une pieuse silencieuse dévouée à la prière : une “prieuse” ! Malgré tout, il est impossible de rassembler les mains. Soit le système des bras est cassé de l’intérieur (et je n’ose pas m’aventurer à ouvrir le corps de chiffon), soit elle n’a jamais vraiment pu joindre ses mains. En effet, en la nettoyant, j’ai trouvé des restes de scotch double-face dans ses paumes de main. J’imagine que la chaîne et la croix ont été rajoutées pour maintenir les mains dans une position aussi proches que possible pour paraître jointes. Mais alors ? Cette chaîne était-elle d’origine ? La portait-elle autour du coup ou l’avait-elle déjà autour des mains comme un chapelet qu’on enroule ? La chaîne de cou est trop courte pour pouvoir être portée par un enfant et trop grande pour pouvoir servir de bracelet. Encore une autre énigme autour de cette poupée : elle porte une croix comme le fardeau à sa prière et comme un mystère à mes suppliques. Au final, on l’oblige à prier en ligotant ainsi ses mains. J’ai voulu laisser ses mains libres et le résultat m’a laissé sceptique. Elle perdait de son aura. Elle ne véhiculait plus ce message porteur de tant de questions. Alors je l’ai de nouveau enchaînée à la prière et je lui ai trouvé une place de choix dans mon appartement. Elle repose sur une étagère haute, dominant de sa présence le silence des Heures.

Bibliographie

GODELIER Maurice, 2010. L’énigme du don. Malesherbes, Flammarion Champs essais.

HAINARD Jacques, “Le trou : un concept utile pour penser les rapports entre objet et mémoire”, in Objets et Mémoires, Paris : La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 127-138

MAUSS Marcel, 2007. Essai sur le don. Paris, Presses Universitaires de France.

SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.