Archives par mot-clé : passage

[Passage] Les poupées inAnimées

“Le temps de l’enfance n’appartient pas à un passé révolu, c’est bien plutôt une promesse sur laquelle l’adulte a fermé les yeux. […] Tout ce qu’il (l’enfant) possède en général constitue à ses yeux une seule et unique collection. Cette passion montre son vrai visage : la rigueur du regard d’indien qui chez les antiquaires, les chercheurs et les fous de livres ne continue à brûler que trouble et maniaque. A peine vient-il de rentrer dans la vie que le voilà chasseur. Il chasse les esprits dont il flaire la trace dans les choses. Entre esprit et chose s’écoulent pour lui des années où son champ de vision reste libre de tout humain. Il en va pour lui comme dans les rêves. Il ne connaît rien qui demeure. Tout lui arrive, le vise, le rencontre, le frappe. Ces années nomades sont des heures passées dans la forêt du rêve. C’est de là-bas qu’il traîne sa proie jusqu’à chez lui afin de la nettoyer, de l’affermir, de la désensorceler.”

Pages arrachées à Walter Benjamin : regard sur l’enfance – Fictions/Le Feuilleton – Semaine consacrée à Walter Benjamin, 2ème épisode – 11.10.2011 – France Culture

Le 19 Octobre dernier, alors que je m’en reviens de Paris, je découvre que des poupées ont pris place au sein du Recyclodrome. Suite à une collecte réalisée en mon absence (j’assistais au séminaire sur la deuxième vie des objets), porcelaine, dentelle et satin s’exposent à la ressourcerie.

Les poupées sont étranges : elles me fascinent tout autant qu’elles m’inquiètent. Elles sont belles et effrayantes à la fois. La finesse de leurs traits, la délicatesse de leur visage les rendent d’autant plus terrifiantes de perfection. Il nous est difficile de soutenir le lourd regard fixe de leurs iris scintillantes. “Êtres” immobiles et pourtant prêtes à s’animer sous les mains expertes des petites filles. S’il est un objet particulier qui oscille entre animé et inanimé, c’est bien la poupée. Tour à tour exposée ou agitée, la poupée est un objet des plus éloquent ! Il est la représentation même de l’être : seule la taille diffère. Mais dans l’image de la poupée, c’est un peu de nous-mêmes que nous retrouvons : le corps, le visage, les cheveux… Cette miniature de nous-mêmes s’anime parfois grâce aux mains et à la voix de l’enfant qui le temps d’une histoire – laquelle se met en place au fur-et-à-mesure que l’intrigue progresse – se dédouble, à la fois lui-même et l’autre insufflant une “âme” de fiction à sa poupée. Celle-ci peut aussi s’agiter grâce au pouvoir de la mécanique horlogère : il suffit de quelques tours de clés. Elle exécute alors quelques mouvements aussi précis qu’une danseuse certes bien trop répétitifs pour être parfaitement naturels. Certaines poupées ont même une voix mais ça, c’est encore une autre histoire…

Je regarde donc ces poupées de porcelaine. Deux d’entre elles sont usées… Leurs coiffures tombent en pâmoison. Le maquillage est pour l’une étrangement surchargé (marques de feutre noir). Les robes ont perdu de leur éclat et font grise mine, elles sont défraîchies parfois déchirées. “Tu es belle vu de l’extérieur” chantait Serge Gainsbourg. Des vestiges jaillit encore cette étrange beauté énigmatique qui est l’apanage des poupées. Retroussant leurs jupons, je découvre avec horreur qu’elles sont atrocement mutilées. De leurs pieds de porcelaine, il ne reste que chevilles fracturées. Qu’est-il arrivé aux petits petons ? Les a-t-on cassés par inadvertance ou par malveillance ? L’une d’elles a même perdu une main. Ce qui de prime abord m’a au début peinée finit par me fasciner. Les mutilations d’objets sont la trace de leur vécu, de leur histoire. Une fois encore je bute. Impossible d’en connaître leur passé.

“L’objet a le pouvoir de me donner du passé et de la mémoire mais ne peut pas tout me rendre. La rencontre entre objet et mémoire est à penser aussi à partir de ce qui échappe à l’objet.” (J. HAINARD, 2007, p. 134)

Je reste perplexe devant ces amputations malheureuses. J’essaie d’imaginer le geste qui a provoqué la perte des membres inférieures. On pourrait se figurer qu’elles sont tombés de haut ou qu’à l’inverse quelque chose leur soit tombée dessus. On peut supposer aussi que dans un jet de colère, on a pris un objet lourd pour les cogner volontairement avec la ferme intention de les briser. Ou bien a-t-on simplement jeté la poupée dans un geste d’humeur rageuse. Le fait est qu’il leur manque quelque chose et cela de façon définitive. Si l’on souhaite les réparer cela sous-entend le remplacement complet de chaque jambe de porcelaine. Mais de ce qu’il manque ne nait-il pas ce qu’il reste ? Ce qu’il reste, c’est malgré tout une poupée. Même sans ses pieds, la forme dans sa globalité est intacte. On les identifie comme poupée ! Ce qu’il reste, c’est le regard fixe et brillant des iris comme des saphirs, des lèvres délicatement ourlées, une attitude hautaine et détachée, et tous les souvenirs de l’enfance qui reviennent à ma mémoire.

  

Alors que je prends quelques clichés de la boutique comme à mon accoutumé, dans le cadre de mon appareil photo apparaît une poupée qui attire toute mon attention. Quelle étrange position que celle de la prière pour une poupée ? Je n’en avais jamais vue auparavant. Des poupées debout, assises ou allongées bien sûr nous sommes bien plus habituées. Mais à prier, je n’en avais jamais rencontrée. Cette position non conventionnelle pour une poupée m’interpelle. Je n’ose pas la toucher parce que j’ai peur de la déséquilibrer mais je me rends vite compte qu’elle est attachée à un support qui la maintient parfaitement.

Sa robe de dentelle est fânée : adieu le blanc place à la grisaille ! Il y a même une tâche rougeâtre au bas de la robe : du sang, de l’encre, de la tomate ? Les cils d’un oeil sont décollés et tombent sur l’oeil vert. Les cheveux gaufrés sont collés et poisseux à souhait. La porcelaine est piquée de tâches sur les mains et le visage a perdu de son éclat. La chaîne entre ses mains est noircie par le temps et la croix a perdu quelque chose en son centre : il ne reste que le trou, présence de l’absence de ce qui se trouvait là mais n’est plus désormais. Était-ce un Christ ou un autre ornement ? Ce trou, symbole même du “trou de mémoire”, de ce trou qui “engage le travail du souvenir” comme l’explique Jacques Hainard. “Il permet aux failles de la mémoire de revisiter l’histoire.” (2007, p.136) Je ne peux m’empêcher de revenir à cette poupée tout au long de la journée. Je la regarde de loin et de près. Je la prends en photo comme un modèle.

Comment est-il possible qu’une poupée prie ? Je trouve cette situation à la fois magnifique et glauque : attirance et répulsion se mêlent volontiers. Est-ce le genre de poupée que l’on offre pour un baptême ou une communion ? Est-ce le désir incertain d’un dévot ? Sûrement est-ce là que j’oscille dans les méandres de mon imagination entre vision enfantine et pure, et image adulte et perverse. A qui pouvait bien appartenir cette poupée qui passe son temps à la prière des Heures. Cette poupée symbole rappelle à l’Opus Dei. Un visage souriant de petite fille comme touchée par la Grâce où le temps n’aura jamais d’emprise, vouée à prier sans cesse toute la Liturgie des Heures. Elle a l’air très moderne avec ses cheveux gaufrés et coquette avec sa barrette de tissu rose. Comment imaginer un instant qu’elle prie ? L’image de cette enfant dévouée à Dieu me dérange un peu : elle y est dévouée à jamais dans une position des plus douloureuse à la longue. Bien sûr, faite de tissu et de porcelaine, la douleur est sans peine pour une poupée. Mais le message imagé est puissant : “Tu seras une petite fille bien sage, tu prieras de toute ton âme, tu seras jolie et tu te tairas !” Jamais enfant ne fut aussi parfaitement lisse et sublime qu’à l’état de poupée si ce n’est qu’à l’état d’image.

  

Plusieurs fois, j’ai eu envie d’acheter cette poupée. Elle me raconte tellement d’histoires ! Mais la destinée des objets est liée à celles des hommes et comme pour les mariés, je préfère attendre et voir ce qu’il adviendra de cette enfant sage. Et le hasard ou la magie de Noël a fait que samedi dernier, alors que j’allais au RECYCLODROME pour faire de l’observation dans le cadre de l’évènement “un autre Noël est possible”, voilà que Mathieu me fait un cadeau pour une pièce d’euro symbolique. Voilà qu’elle est emballée dans du papier bulle, qu’elle se retrouve dans mon cabas. Voilà qu’elle est chez moi ! Je la déballe avec précaution et la pose sur la table et je me surprends à lui parler comme si elle me comprenait : “Je vais m’occuper de toi demain. Je vais te nettoyer, te réparer, te faire toute belle !”

“La croyance en l’âme des choses amplifie mais aussi magnifie les personnes et les rapports sociaux parce qu’elle les sacralise. […] Or, en sacralisant à la fois les objets, les personnes et les rapports, la croyance en l’âme des choses ne fait pas seulement qu’amplifier-magnifier un univers fait de rapports personnels, elle en altère la nature, l’apparence et le sens. Elle les métamorphose.” (M. GODELIER, 2010, p.146)

Je suis contente et émue. Ce n’est plus uniquement une poupée qui m’a enchantée, c’est un cadeau ! La transformation ne se perçoit pas sur l’objet mais sur le geste. Elle m’a été offerte avec gentillesse et amusement. Mathieu avait compris que cette poupée me plaisait et le fait de me la proposer pour une pièce symbolique, c’est aussi une façon pudique de dire : “Je te l’offre et avec cet échange symbolique, tu ne me dois plus rien !” C’est un peu comme on donne une pièce contre des couteaux pour ne pas couper l’amitié. Il m’offre et me libère d’un rendu. Pourtant, je me sens redevable de ce geste. Peut-être ne le devrais-je pas ? Peut-être me l’a-t-il cédé en échange du vin chaud que j’avais préparé ? Le prix que l’on met dans les objets ne dépend que de nous. Je suppose que si je me sens encore redevable, c’est que la préparation d’un vin chaud ne me semble pas suffisante pour compenser l’intégralité du prix de la poupée et plus exactement du geste. Cette poupée vaut sûrement bien plus cher à mes yeux car elle symbolise mon terrain d’enquête et par extension ma thèse. Elle est ces personnes qui m’ont accueillie dans leur association pour pouvoir réaliser mon étude. Beaucoup de temps passé en ces lieux… Avec l’attachement qui se crée même si on veut le nier.

“On mêle les âmes dans les choses ; on mêle les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà comment les personnes et les choses mêlées sortent chacune de sa sphère et se mêlent : ce qui est précisément le contrat et l’échange.” (M. MAUSS, 2007, p. 103)

Le lendemain donc, il était question du grand nettoyage. J’ai dévêtu la poupée et mis ses affaires à tremper. Dix eaux seront nécessaires pour faire de cette robe crasseuse une robe à la dentelle jaunie par le temps. Aucun produit et surtout pas de javel ne saurait rendre la blancheur de la dentelle synthétique ! Mais cette couleur crémeuse est plus plaisante à regarder que la grise poussiéreuse. Elle a jauni à cause du soleil auquel elle devait être exposée derrière une vitre. Pendant que les vêtements sèchent, je prends quelques cotons de tige que je trempe dans de l’eau savonneuse tiède pour commencer le nettoyage des jambes, des bras et du visage. Surtout pas d’alcool ou de produits chimiques au risque de faire disparaître les couleurs de la frimousse ! Puis, il est temps de passer au brossage des cheveux. Au départ, je voulais les laver mais j’ai vite compris que je risquais de me retrouver avec une perruque dans les mains, celle-ci ayant était recollée à certains endroits déjà. J’ai pris une brosse large à picots et j’ai démêlé doucement, longuement, jusqu’à ce que les cheveux soient bien aérés. Bien sûr quelques uns se sont perdus en route, une sacrée étoupe même ! Il a fallu que j’use des ciseaux pour égaliser la masse et remettre en forme. Puis j’ai recollé les cils avec de la colle à faux-cils : opération délicate mais aisée quand on maîtrise la pose des faux-cils sur soi-même, le but étant d’être au plus proche de la paupière sans mettre trop de colle qui pourrait déborder et faire un très vilain paquet. Le nettoyage de la chaîne n’a pas été très convaincant mais que peut-on espérer d’un bijou fantaisie !? Dans ma boîte à confection, j’ai trouvé quelques petits brillants dorés. A l’aide d’une colle appropriée et d’une pince j’ai enchâssé le brillant dans le trou de la croix. Plus d’absence mais une présence brillante, peut-être un peu trop chic mais au moins assortie. A défaut du mystique, j’ai privilégié l’esthétique (Dieu me pardonne) ! Il est temps de rhabiller la poupée et de la réinstaller sur son socle. La voilà fraîche est pimpante avec de jolis cheveux volumineux !

  

Mon père est choqué à l’idée que cette poupée soit dans une position de prière. Il me dit que ce serait mieux de l’assoir. J’y ai bien sûr pensé. Mais la poupée a été conçue pour rester dans cette position : impossible de lui en faire prendre une autre ! Son créateur avait la ferme intention d’en faire une pieuse silencieuse dévouée à la prière : une “prieuse” ! Malgré tout, il est impossible de rassembler les mains. Soit le système des bras est cassé de l’intérieur (et je n’ose pas m’aventurer à ouvrir le corps de chiffon), soit elle n’a jamais vraiment pu joindre ses mains. En effet, en la nettoyant, j’ai trouvé des restes de scotch double-face dans ses paumes de main. J’imagine que la chaîne et la croix ont été rajoutées pour maintenir les mains dans une position aussi proches que possible pour paraître jointes. Mais alors ? Cette chaîne était-elle d’origine ? La portait-elle autour du coup ou l’avait-elle déjà autour des mains comme un chapelet qu’on enroule ? La chaîne de cou est trop courte pour pouvoir être portée par un enfant et trop grande pour pouvoir servir de bracelet. Encore une autre énigme autour de cette poupée : elle porte une croix comme le fardeau à sa prière et comme un mystère à mes suppliques. Au final, on l’oblige à prier en ligotant ainsi ses mains. J’ai voulu laisser ses mains libres et le résultat m’a laissé sceptique. Elle perdait de son aura. Elle ne véhiculait plus ce message porteur de tant de questions. Alors je l’ai de nouveau enchaînée à la prière et je lui ai trouvé une place de choix dans mon appartement. Elle repose sur une étagère haute, dominant de sa présence le silence des Heures.

Bibliographie

GODELIER Maurice, 2010. L’énigme du don. Malesherbes, Flammarion Champs essais.

HAINARD Jacques, “Le trou : un concept utile pour penser les rapports entre objet et mémoire”, in Objets et Mémoires, Paris : La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 127-138

MAUSS Marcel, 2007. Essai sur le don. Paris, Presses Universitaires de France.

SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.

[Passage] Voyage de noces

“Il est des objets qui loin de nous river au présent nous permettent de nous échapper dans le temps […]”
Pierre Sansot (2006 ; p.78.)

Au RECYCLODROME s’amassent les objets : cette ressourcerie marseillaise prend de temps en temps des allures de caverne d’Ali Baba. Mais plus que de s’entasser sur les rayonnages, les objets se déplacent. C’est un point essentiel de la vente : en changeant de place régulièrement, les objets se donnent à voir sous un jour nouveau. Ceux qui étaient passés inaperçus un jour se trouvent auréolés de lumière un autre. C’est ainsi qu’un objet précis a attiré toute mon attention dans ces voyages réguliers d’une étagère à l’autre : un couple de mariés ! S’il y a bien une expression qui figure en bonne place dans le registre du mariage, c’est le fameux “voyage de noces”. Il était amusant de voir ainsi voyager ce petit couple moulé dans la résine. De ce couple “solide” est née une histoire, celle que je me propose de vous raconter aujourd’hui…

Les Mariés - 02.07.2011

1. L’invitation au voyage

Il m’est impossible de vous dire avec exactitude quand ce couple de mariés en résine est entré au RECYCLODROME. Peut-être était-il là bien avant mon arrivée sur le terrain ? Même les membres de l’association ne pouvaient me répondre sur leur date d’arrivée et encore moins sur le lieu de leur provenance. Qui avait décidé de se séparer de ce bibelot ? Plusieurs questions se sont succédées à la première… Mais avant d’aller plus loin dans mes hypothèses, une description de l’objet s’impose.

  • Il mesure environ 20 cm de haut.
  • Il est en résine moulée.
  • A sa base, on peut lire cette inscription : “XM(ou H ?)BA39562” (sûrement le numéro de référence du produit).
  • Le prix de vente estimé au RECYCLODROME est de 16€.
  • Un jeune marié blond vêtu d’un costume noir se tient au côté d’une jeune mariée à la robe blanche tenant un bouquet.

On trouve ce type de décoration dans tous les sites en ligne de mariage. Il se place régulièrement sur le sommet de la fameuse pièce-montée (ou parfois il sert encore à embellir une table bien dressée pour l’évènement). Plus qu’un simple élément de décoration, c’est un objet-signe, témoin d’un évènement important dans une vie et représentatif de celui-ci : le mariage. Il symbolise l’union de cet homme et de cette femme. Les traditions autour du mariage sont encore très vivaces : la robe blanche, les alliances, le bouquet de la mariée, etc. Le petit couple en résine tient toujours une place de choix à trôner au milieu de la chantilly et des petits choux à la crème. Rappelez-vous que c’est à la mariée de couper la première part sous peine de stérilité et qu’aucun des invités ne saurait refuser la part qu’on lui offre. Il faut à tout prix éviter que le couple décoratif ne tombe de son piédestal avant qu’il ne soit déposé sur la table, signe de mariage malheureux. Et ne vous amusez pas à jouer avec l’équilibre de ce petit couple en porte-à-faux, cela serait très mal vu et pourrait peut-être faire de vous la cible de mauvais augures… Mais qui garde le couple finalement ? Normalement les mariés ! Cet objet témoigne de leur union (comme les alliances), de ce moment spécifique dans leur vie : il sera mise en évidence dans une place de choix dans le foyer ou au contraire gardé comme un trésor dans un endroit discret où seuls les concernés pourront le regarder.

D’objet-signe, ce couple de mariés en résine devient avec le temps objet-souvenir.1 Pour le distinguer du souvenir colifichet de lieux exotiques, nous emploierons l’appellation objet-mémoire,2 représentant un instant de vie. A quel moment décide-t-on de s’en débarrasser ? Quand le poids de ce souvenir se fait trop lourd, trop encombrant, trop douloureux ? (GUILLARD, 2009 ; p.40) Ou a contrario quand le souvenir ne nécessite plus qu’un objet soit présent pour rappel ? (Ibid., p.36) L’évidence facile laisse à penser que l’on donne ces mariés quand le couple se brise pour diverses raisons :

  • Pourquoi garder un objet qui ne fait plus sens ? Il représente l’union alors que le couple est brisé.
  • Qui va garder l’objet ? C’est la déchirure au moment du partage. Mais a-t-on seulement envie d’en garder une trace ?
  • Le changement… Cet objet représente une époque révolue : s’en débarrasser, c’est passer à autre chose.

Pour autant, ce genre de comportements auraient plutôt une tendance à entrainer l’objet dans les poubelles : on le jette aux oubliettes ! En l’occurrence, il n’a pas été jeté mais donné. Quelles sont les raisons qui poussent à donner un objet-mémoire porteur d’un symbole vivace ?

  • Le renouvellement de voeux. Un autre objet-signe a-t-il remplacé celui-ci un peu désuet ?
  • Ce ne sont pas les mariés qui possédaient l’objet mais quelques relations qui aujourd’hui décident de le donner pour faire de la place chez eux.3
  • L’un des deux conjoints est décédé. Alors l’objet-mémoire, rappel d’un moment heureux se transforme en objet-mémoire rappel de l’absence, du manque de l’autre, de sa disparition… C’est une séparation non choisie : pas de confrontation ou de colère mutuelle. Il ne devient pas objet de rancoeur : il rentre dans le monde de la nostalgie. Certaines personnes pour avancer dans leur vie vont alors se séparer de certains objets. Cela passe plus par le don que par le jet : c’est un acte symbolique. On ne les veut plus à ses côtés mais on ne veut pas les voir “mourir”. Alors on les donne : on prolonge ainsi leur destinée sans savoir ce qu’ils deviendront, l’important étant de savoir qu’ils sont toujours en vie quelque part.4

Beaucoup d’hypothèses sur le geste qui a mené ce couple de mariés en résine sur les étagères de la ressourcerie. Je pourrais encore me laisser aller à toutes sortes de divagations concernant la genèse de cet objet mais en tant qu’anthropologue, je dois rester dans le champs de ce qui m’est donné à observer et non à imaginer.

2. Le voyage immobile

J’ai remarqué cet objet grâce à la couronne de fleurs en bois. Cette couronne avait été donnée au cours d’une collecte. Comme à l’accoutumée, le mercredi5 qui suit la journée de collecte, est un jour où les nouveaux objets s’exposent et par cet évènement c’est tout ce petit monde inanimé dans la boutique qui se retrouve ébranlé : on bouge, on circule, on se déplace. Ainsi la couronne de fleurs fut mise en avant sur la table à côté du comptoir6 et juste devant elle, les jeunes mariés.7 Au début, je les ai pris en photo comme je prends en photo régulièrement quelques objets du RECYCLODROME.8 C’est un peu plus tard qu’est venue l’idée que ce couple statique voyageait, prolongeant ainsi le mariage comme un voyage de noces éternel.

Le 7 juillet 2011 commençait le festival MIMI sur les Îles du Frioul à Marseille. Le RECYCLODROME était de la partie et venait exposer quelques uns de ces objets. C’est là que j’ai retrouvé les mariés, quelques jours à peine après ma première prise de vue. C’est à ce moment très précis que j’ai pensé au voyage de noces.9 Je les imaginais au milieu des objets traversant la mer en bateau pour rejoindre les Îles. Une vision certes poétique mais qui m’a servie pour la suite de mes réflexions. De retour au RECYCLODROME le 8 juillet,  je les ai retrouvés sagement installés après cette longue traversée proportionnellement à leur taille. Ils n’avaient pas l’air d’avoir trop soufferts du voyage. Ils étaient toujours en tenue d’apparat. Ils se tenaient élégamment près des boîtes à bobines de film. Je me suis alors souvenue du mariage de mes parents qui comme beaucoup d’autres avait été filmé en super 8…

 – 

Le 13 juillet, ils se se retrouvaient sur le buffet, à l’avant de la boutique au milieu des tableaux et des cadres photos, juste derrière une théière en céramique. Parfois, quand je regarde ces photos et si je fais abstraction de mon terrain d’enquête, je pourrais presque croire que nous sommes chez quelqu’un. Les objets et leur agencement sont propices à stimuler l’imagination. Ils nourrissent notre quotidien et nous accompagnent dans nos vies et nos expériences : leur pouvoir évocateur n’en est que renforcé. Le 2o juillet, c’est à côté d’un étrange candélabre qu’ils se tenaient fièrement sous le regard fixe d’un félin aux allures “fauvistes” étrangement naïf.

 – 

Le 27 juillet, avant que le RECYCLODROME ne ferme ses portes en Août pour les vacances d’été, j’ai pu une dernière fois les prendre en photo ou plus exactement deux fois. Au matin, ils étaient encore debout sur l’étagère contre la vitrine et dans l’après-midi, ils avaient rejoint les bouteilles vides (vestiges d’une noce bien arrosée où tout le monde a beaucoup trinqué). Je soupçonne les membres de l’équipe de les avoir déplacés un peu plus souvent qu’à l’accoutumée : de voyage de noces improvisé, nos mariés réalisaient désormais un voyage organisé !

 – 

3. Le départ

Le 7 septembre, veille de mon anniversaire, je suis de retour sur mon terrain. Je cherche du regard mes petits mariés. J’ai quelque fois pensé à eux pendant les vacances et je me demandais où est-ce que j’allais les retrouver quand je rentrerais. J’hésite à me les approprier comme cadeau d’anniversaire car petit-à-petit et à force de les avoir suivis dans leur voyage, je m’y suis attachée. Ils sont les compagnons muets d’un voyage en parallèle. Ils continuent de m’intriguer et je me demande souvent qui est cette personne qui les a déposés au RECYCLODROME. Je suis tiraillée entre mon moi et mon statut d’anthropologue. J’aimerais pourtant qu’ils finissent leur voyage à la maison. Mais ce serait prédire de leur avenir et détruire le travail que je cherche à réaliser : découvrir qui seront les futurs acquéreurs… Si c’était moi, l’histoire serait moins intéressante à raconter : elle ne parlerait que d’états d’âme personnels et cet objet ne serait plus que le souvenir d’un terrain d’enquête. S’il y a bien quelque chose que j’ai appris là-bas, c’est à accepter la destinée des objets et leur rencontre avec leurs nouveaux propriétaires. Autant il faut parfois savoir s’approprier les choses, autant il faut savoir aussi les laisser venir à soi. Si cet objet m’est destiné alors le temps viendra où il sera mien. La précipitation n’est que l’apanage d’une société de consommation trop pressée de posséder. Bien mal acquis ne profite jamais ! Savoir être patient et prendre le temps sont des façons d’être plus reconnaissant face à ce que l’on possède désormais. On en prendra sûrement plus soin. Il faut savoir laisser monter le désir : objet de nécessité et objet de plaisir n’aspirent pas aux mêmes fins. Et mes petits mariés sont objet de plaisir… Alors laissons faire les choses car elles sont parfois plus douées que nous à choisir le bon propriétaire : le leur.

Les Mariés - 07.09.2011

Un couple est affairé au rayon livre et disque. Ils trouvent pas mal d’ouvrages littéraires et de vinyles qui leur conviennent. La femme fait un petit tour dans la boutique. Elle me voit prendre nos mariés en photo. “Oh ! Ils sont marrants ces petits mariés !” s’exclame-t-elle. Elle s’en saisit, elle les prend en main. Et par ce geste, à ce moment très précis, je comprends que la roue du destin est en marche et que les mariés ont trouvé “leur” nouveau propriétaire. Elle les regarde en souriant : elle va les prendre à n’en pas douter. Ils vont partir pour un autre voyage, très bientôt. Elle continue son tour dans la boutique, le couple toujours dans sa main. Elle se saisit d’un hibou en peluche et armée de ces deux objets, elle se dirige vers le comptoir. Elle les dépose avec le reste de ses trouvailles. La curiosité du chercheur me pousse à l’interroger sur l’acquisition prochaine des mariés. Elle demande à son mari de la rejoindre pour me raconter leur histoire, une histoire autant inattendue qu’inespérée !

Lui : On est des jeunes mariés retraités.
Elle : Et je viens de marier mon fils, il y a 15 jours et j’ai marié mon filleul en juillet. Donc juin, juillet, août : 3 mois, 3 mariages !
Lui : Comment dire… C’est complètement kitsch mais c’est justement ça qui est intéressant.
Elle : Parce qu’on s’est senti un peu kitsch quand on a annoncé notre mariage à nos amis. Il y en a beaucoup qui étaient surpris !
Lui (en montrant le couple) : Ils le voyaient comme ça et on ne s’est pas du tout marié comme ça. Mais puisqu’ils l’ont vu comme ça…
Elle : Je pense que c’est intéressant de l’avoir à la maison pour qu’on puisse en rire : un petit clin d’oeil !
Lui : Ne serait-ce que pour faire jaser !
Elle : Mon fils non plus ne s’est pas marié comme ça (en montrant le couple). D’abord on a quelques années de plus ! (rires)
Lui : On est aussi élégant et aussi beau mais…
Elle : Mais autrement ! Pas du tout chantilly !
Lui : Les gens, dès que vous dites “mariage” tout de suite ils s’imaginent ça !
Elle : Certains amis qui nous avaient dit : “On ne viendra pas !” sont venus quand même et ont été agréablement surpris.
Lui : Oui, ils étaient contre tout ça.
Elle : Et dernièrement toute une succession de mariages… Contagieux, c’est contagieux !
Lui : Ce qui est drôle, c’est qu’on était anti-mariage quand on avait 20 ans et maintenant qu’on en a 60…
Elle : … On en est à notre troisième mariage chacun quand même. Et du coup, celui-là (le couple de mariés) je l’aimerais bien ! On a voulu faire un mariage un peu révolutionnaire, citoyen avec une manif’ ! Voilà, c’était sur ce thème-là. On n’a pas du tout été mariés par Gaudin mais par une copine qui est communiste. C’était notre histoire et l’objet… c’est vraiment pour le clin d’oeil !

Les Mariés - 07.09.2011

Après avoir réglé leurs achats, le mari et la femme viennent me dire au revoir. Ils précisent qu’ils installeront les mariés dans une place de choix chez eux. Quand ils en auront l’occasion, ils viendront déposer une photo au RECYCLODROME ou l’enverront par mail pour me montrer le couple de mariés dans leur nouveau foyer : un lieu de villégiature en attendant de continuer leur perpétuel voyage nuptial.

Les Mariés - 07.09.2011

Bibliographie

DEBARY Octave, TURGEON Laurier, 2007. Objets et Mémoires. Paris, La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval.

GUILLARD Valérie, 2009. La tendance de certains consommateurs à tout garder. Paris,  Thèse.

SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.

VIMONT Jean-Claude, 2010. “Objets-souvenirs, objets d’histoire ?” Sociétés et représentations, 30 : 221-228.

Retrouvez les mariés sur Flickr !

  1. Non pas comme le souvenir acheté au cours de voyages dépaysants le temps de quelques vacances pour se rappeler du lieu (VIMONT, 2010 ; p.223-224.) mais plus comme le rappel d’un évènement passé : dans cet objet-souvenir il est question de temps plus que d’espace. Ou plutôt nous dirons que dans le premier cas l’espace prime sur le temps et dans l’autre cas c’est le temps qui prime sur l’espace car l’un ne peut aller sans l’autre. []
  2. Là aussi, le terme est délicat : un dictaphone, un appareil photo, une caméra, une cassette ne sont-ils pas les véritables objets-mémoires car mémorisant parfaitement sans en altérer le contenu – le temps et l’espace – l’instant enregistré ? A ce propos, Laurier Turgeon (2007 ; p.26-30.) propose trois axes autour de l’objet-mémoire : “l’objet comme support mnémonique, les manières dont les objets construisent la mémoire, les objets et l’oubli”. []
  3. Plus qu’un symbole d’union, il représentait un geste symbolique de partage comme ma tante l’avait fait avec moi. J’émets quelques réserves malgré tout car bien souvent le gens ne donnent pas les objets qu’ils ont reçu en cadeau à cause du fameux poids de la culpabilité bien ancré grâce au pouvoir de la bienséance qui nous a inculqué que c’était impoli de jeter un cadeau. Toutefois, certaines personnes dépassent ce stade et s’approprient totalement l’objet leur donnant ainsi le droit d’en disposer comme ils l’entendent. (GUILLARD, 2009 ; p.40-41.) []
  4. Impossible pour le donateur anonyme de savoir ce qu’en fait exactement le donataire inconnu qui peut parfaitement s’en être très vite débarrasser à son tour ou l’avoir transformé, etc. Ce qui importe c’est l’idée qu’il puisse subsister quelque part. (Ibid., p.190.) []
  5. Unique jour d’ouverture du RECYCLODROME en semaine. []
  6. Cet endroit est stratégique pour deux raisons. D’abord, il est au milieu de la boutique et ensuite, étant juste à côté du comptoir, au moment de payer les clients jettent toujours un dernier coup d’oeil sur les objets à proximité. []
  7. Jeunes d’aspect mais peut-être déjà assez âgés dans le temps, la résine ayant déjà commencé à jaunir et quelques petits éclats apparaissant deci-delà. []
  8. Ces photos illustrent la profusion et les différents types d’objets que l’on peut trouver dans une ressourcerie. []
  9. J’ai d’ailleurs soulevé cette idée avec Mathieu qui tenait le stand ce jour-là. C’est avec amusement que je l’ai vu réagir : il a pris l’initiative de déplacer le couple à droite et à gauche et d’en faire quelques photos. Il était surpris que je ne les prenne pas une fois de plus en photo. Je lui ai expliqué que dans cet exercice, je voulais laisser faire le destin. La capture de photo devait se faire à l’endroit où ils se trouvaient sans qu’il y est une véritable volonté de déplacement pour enrichir mon propos, sinon cela reviendrait à fausser mes données. []

[Passage] Avis

… de Passage

Au cours de mon séjour au RECYCLODROME, j’ai récupéré quelques objets et pas n’importe lesquels.

Quand j’y pense, j’ai essentiellement choisi des objets de type “sentimental”, ceux qui faisaient vibrer ma corde sensible, ceux qui parlaient d’un temps passé, ceux qui avaient un vécu mais dont l’histoire, je le savais, ne se révèlerait vraiment jamais. Mais, ils me parlent, ils font écho à quelque chose d’enfoui dans “le sombre abîme du temps”. Ils existaient dans le passé de mes prédécesseurs, ils existent dans mon présent, ils existeront, je le leur souhaite, dans le futur des acquéreurs. Ces objets traversent le temps et l’espace. Certains gardent des traces de vies : signatures, écritures, annotations, déchirures, salissures, pliures, etc. Ils sont les gardiens des temps, ils sont des Janus immobiles gardant précieusement au présent le secret de leurs destinées passées et à venir. Lorsque je touche ces objets, j’ai conscience de leur matière vieillie, usée, patinée… Et de savoir que je les touche comme ont pu les toucher tous mes prédécesseurs m’émeut toujours. Ces objets sont le réceptacle de tant de vies, de tant d’époques qui se mélangent dans l’instant. Ils catalysent tous les temps et les espaces dans un même lieu au présent. Je les trouve fascinants, forts, troublants… Ils contiennent tout ce qui nous échappe au plus près, ils contiennent toute la fragilité de nos âmes fugaces. Ils sont les temples où reposent nos vies finies. En les transmettant, c’est bien plus qu’un objet que l’on donne, c’est un miracle !

Je ressens cette même sensation quand je traverse les villes. Je regarde ces bâtiments qui me dominent et je sais qu’ils me survivront bien des siècles encore après ma mort. Ils sont magnifiques ! Ils traversent les âges comme des paquebots échoués. Les marques du temps ne sont que salissures ou fissures. Je les regarde et je lis des livres d’histoire sur  la ville et son patrimoine, etc. J’apprends certaines choses précises mais pas l’essentiel. Que se passait-il entre ses murs ? Les chagrins d’amour et les naissances, les joies et les peines, les fêtes et les moments de solitude… Voilà ce que j’aimerais (re)voir ! Mais cela est impensable aujourd’hui. Peut-être les pierres comme les objets émettent-ils des échos du passé. Peut-être ne sommes-nous pas encore en mesure de les écouter et de pouvoir les comprendre. Peut-être un jour, les échos du passé s’ouvriront à nos âmes et entendrons-nous les voix dans les couloirs, les rires dans les pages, le souffle du temps dans l’espace.

J’ai longuement hésité sur le titre à donner à cette réflexion, mais au final le mot “passage” était évident. Le passage comme un couloir, une rue, un pont ; le passage comme un début, un milieu, une fin ; le passage comme un fragment, un morceau, une partie. Il représente finalement le temps et l’espace et les indices qu’ils nous livrent. Et ces indices, ces traces, ces ruines sont à reconstruire pour en découvrir toutes les histoires.

Parmi les prochains billets à venir, il y aura au passage des histoires de poupées, des partitions jaunies, des photographies oubliées, des mariés partis en voyage de noce, etc.

Bibliographie

AGACINSKI Sylviane, 2000. Le passeur de temps, Modernité et nostalgie. Paris, Seuil.

BENJAMIN Walter, 1997. Paris, capitale du XIXème siècle : le livre des passages. Paris, Cerf.

CHOAY Françoise, 1992. L’allégorie du patrimoine. Paris, Seuil.

CHOUQUER Gérard, “Une année d’exception pour l’archéogéographie”, Études rurales, Palestine, http://etudesrurales.revues.org/document3111.html

DEBARY Octave, TURGEON Laurier, 2007. Objets et Mémoires. Paris, La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval.

GUILLAUD Dominique, « L’archéogéographie : pour une reconnaissance du passé dans l’espace », EchoGéo [En ligne], Numéro 4 | 2008, mis en ligne le 13 mars 2008. URL : http://echogeo.revues.org/2278

HAINARD Jacques, KAEHR Roland, 1985. Temps perdu, temps retrouvé. Voir les choses du passé au présent. Neuchâtel, Musée d’ethnographie.

HEINICH Nathalie, 2009. La fabrique du patrimoine. Paris, La Maison des sciences de l’homme.

JEUDY Henri Pierre, 1990. Patrimoines en folie. Paris, La Maison des sciences de l’homme.

OLIVIER Laurent, 2008. Le sombre abîme du temps, Mémoire et archéologie. Paris, Seuil.

PEREC Georges, 1965. Les Choses. Paris, René Julliard.

PEREC Georges, 1989. L’infra-ordinaire. Paris, Seuil.

RICOEUR Paul, 2000. La mémoire, l’histoire, l’oubli.  Paris, Seuil.

SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.

VIGOUROUX François, 2008. L’âme des objets. Paris, Hachette Littératures.