“Le temps de l’enfance n’appartient pas à un passé révolu, c’est bien plutôt une promesse sur laquelle l’adulte a fermé les yeux. […] Tout ce qu’il (l’enfant) possède en général constitue à ses yeux une seule et unique collection. Cette passion montre son vrai visage : la rigueur du regard d’indien qui chez les antiquaires, les chercheurs et les fous de livres ne continue à brûler que trouble et maniaque. A peine vient-il de rentrer dans la vie que le voilà chasseur. Il chasse les esprits dont il flaire la trace dans les choses. Entre esprit et chose s’écoulent pour lui des années où son champ de vision reste libre de tout humain. Il en va pour lui comme dans les rêves. Il ne connaît rien qui demeure. Tout lui arrive, le vise, le rencontre, le frappe. Ces années nomades sont des heures passées dans la forêt du rêve. C’est de là-bas qu’il traîne sa proie jusqu’à chez lui afin de la nettoyer, de l’affermir, de la désensorceler.”

Pages arrachées à Walter Benjamin : regard sur l’enfance – Fictions/Le Feuilleton – Semaine consacrée à Walter Benjamin, 2ème épisode – 11.10.2011 – France Culture

Le 19 Octobre dernier, alors que je m’en reviens de Paris, je découvre que des poupées ont pris place au sein du Recyclodrome. Suite à une collecte réalisée en mon absence (j’assistais au séminaire sur la deuxième vie des objets), porcelaine, dentelle et satin s’exposent à la ressourcerie.

Les poupées sont étranges : elles me fascinent tout autant qu’elles m’inquiètent. Elles sont belles et effrayantes à la fois. La finesse de leurs traits, la délicatesse de leur visage les rendent d’autant plus terrifiantes de perfection. Il nous est difficile de soutenir le lourd regard fixe de leurs iris scintillantes. “Êtres” immobiles et pourtant prêtes à s’animer sous les mains expertes des petites filles. S’il est un objet particulier qui oscille entre animé et inanimé, c’est bien la poupée. Tour à tour exposée ou agitée, la poupée est un objet des plus éloquent ! Il est la représentation même de l’être : seule la taille diffère. Mais dans l’image de la poupée, c’est un peu de nous-mêmes que nous retrouvons : le corps, le visage, les cheveux… Cette miniature de nous-mêmes s’anime parfois grâce aux mains et à la voix de l’enfant qui le temps d’une histoire – laquelle se met en place au fur-et-à-mesure que l’intrigue progresse – se dédouble, à la fois lui-même et l’autre insufflant une “âme” de fiction à sa poupée. Celle-ci peut aussi s’agiter grâce au pouvoir de la mécanique horlogère : il suffit de quelques tours de clés. Elle exécute alors quelques mouvements aussi précis qu’une danseuse certes bien trop répétitifs pour être parfaitement naturels. Certaines poupées ont même une voix mais ça, c’est encore une autre histoire…

Je regarde donc ces poupées de porcelaine. Deux d’entre elles sont usées… Leurs coiffures tombent en pâmoison. Le maquillage est pour l’une étrangement surchargé (marques de feutre noir). Les robes ont perdu de leur éclat et font grise mine, elles sont défraîchies parfois déchirées. “Tu es belle vu de l’extérieur” chantait Serge Gainsbourg. Des vestiges jaillit encore cette étrange beauté énigmatique qui est l’apanage des poupées. Retroussant leurs jupons, je découvre avec horreur qu’elles sont atrocement mutilées. De leurs pieds de porcelaine, il ne reste que chevilles fracturées. Qu’est-il arrivé aux petits petons ? Les a-t-on cassés par inadvertance ou par malveillance ? L’une d’elles a même perdu une main. Ce qui de prime abord m’a au début peinée finit par me fasciner. Les mutilations d’objets sont la trace de leur vécu, de leur histoire. Une fois encore je bute. Impossible d’en connaître leur passé.

“L’objet a le pouvoir de me donner du passé et de la mémoire mais ne peut pas tout me rendre. La rencontre entre objet et mémoire est à penser aussi à partir de ce qui échappe à l’objet.” (J. HAINARD, 2007, p. 134)

Je reste perplexe devant ces amputations malheureuses. J’essaie d’imaginer le geste qui a provoqué la perte des membres inférieures. On pourrait se figurer qu’elles sont tombés de haut ou qu’à l’inverse quelque chose leur soit tombée dessus. On peut supposer aussi que dans un jet de colère, on a pris un objet lourd pour les cogner volontairement avec la ferme intention de les briser. Ou bien a-t-on simplement jeté la poupée dans un geste d’humeur rageuse. Le fait est qu’il leur manque quelque chose et cela de façon définitive. Si l’on souhaite les réparer cela sous-entend le remplacement complet de chaque jambe de porcelaine. Mais de ce qu’il manque ne nait-il pas ce qu’il reste ? Ce qu’il reste, c’est malgré tout une poupée. Même sans ses pieds, la forme dans sa globalité est intacte. On les identifie comme poupée ! Ce qu’il reste, c’est le regard fixe et brillant des iris comme des saphirs, des lèvres délicatement ourlées, une attitude hautaine et détachée, et tous les souvenirs de l’enfance qui reviennent à ma mémoire.

Alors que je prends quelques clichés de la boutique comme à mon accoutumé, dans le cadre de mon appareil photo apparaît une poupée qui attire toute mon attention. Quelle étrange position que celle de la prière pour une poupée ? Je n’en avais jamais vue auparavant. Des poupées debout, assises ou allongées bien sûr nous sommes bien plus habituées. Mais à prier, je n’en avais jamais rencontrée. Cette position non conventionnelle pour une poupée m’interpelle. Je n’ose pas la toucher parce que j’ai peur de la déséquilibrer mais je me rends vite compte qu’elle est attachée à un support qui la maintient parfaitement.

Sa robe de dentelle est fânée : adieu le blanc place à la grisaille ! Il y a même une tâche rougeâtre au bas de la robe : du sang, de l’encre, de la tomate ? Les cils d’un oeil sont décollés et tombent sur l’oeil vert. Les cheveux gaufrés sont collés et poisseux à souhait. La porcelaine est piquée de tâches sur les mains et le visage a perdu de son éclat. La chaîne entre ses mains est noircie par le temps et la croix a perdu quelque chose en son centre : il ne reste que le trou, présence de l’absence de ce qui se trouvait là mais n’est plus désormais. Était-ce un Christ ou un autre ornement ? Ce trou, symbole même du “trou de mémoire”, de ce trou qui “engage le travail du souvenir” comme l’explique Jacques Hainard. “Il permet aux failles de la mémoire de revisiter l’histoire.” (2007, p.136) Je ne peux m’empêcher de revenir à cette poupée tout au long de la journée. Je la regarde de loin et de près. Je la prends en photo comme un modèle.

Comment est-il possible qu’une poupée prie ? Je trouve cette situation à la fois magnifique et glauque : attirance et répulsion se mêlent volontiers. Est-ce le genre de poupée que l’on offre pour un baptême ou une communion ? Est-ce le désir incertain d’un dévot ? Sûrement est-ce là que j’oscille dans les méandres de mon imagination entre vision enfantine et pure, et image adulte et perverse. A qui pouvait bien appartenir cette poupée qui passe son temps à la prière des Heures. Cette poupée symbole rappelle à l’Opus Dei. Un visage souriant de petite fille comme touchée par la Grâce où le temps n’aura jamais d’emprise, vouée à prier sans cesse toute la Liturgie des Heures. Elle a l’air très moderne avec ses cheveux gaufrés et coquette avec sa barrette de tissu rose. Comment imaginer un instant qu’elle prie ? L’image de cette enfant dévouée à Dieu me dérange un peu : elle y est dévouée à jamais dans une position des plus douloureuse à la longue. Bien sûr, faite de tissu et de porcelaine, la douleur est sans peine pour une poupée. Mais le message imagé est puissant : “Tu seras une petite fille bien sage, tu prieras de toute ton âme, tu seras jolie et tu te tairas !” Jamais enfant ne fut aussi parfaitement lisse et sublime qu’à l’état de poupée si ce n’est qu’à l’état d’image.

Plusieurs fois, j’ai eu envie d’acheter cette poupée. Elle me raconte tellement d’histoires ! Mais la destinée des objets est liée à celles des hommes et comme pour les mariés, je préfère attendre et voir ce qu’il adviendra de cette enfant sage. Et le hasard ou la magie de Noël a fait que samedi dernier, alors que j’allais au RECYCLODROME pour faire de l’observation dans le cadre de l’évènement “un autre Noël est possible”, voilà que Mathieu me fait un cadeau pour une pièce d’euro symbolique. Voilà qu’elle est emballée dans du papier bulle, qu’elle se retrouve dans mon cabas. Voilà qu’elle est chez moi ! Je la déballe avec précaution et la pose sur la table et je me surprends à lui parler comme si elle me comprenait : “Je vais m’occuper de toi demain. Je vais te nettoyer, te réparer, te faire toute belle !”

“La croyance en l’âme des choses amplifie mais aussi magnifie les personnes et les rapports sociaux parce qu’elle les sacralise. […] Or, en sacralisant à la fois les objets, les personnes et les rapports, la croyance en l’âme des choses ne fait pas seulement qu’amplifier-magnifier un univers fait de rapports personnels, elle en altère la nature, l’apparence et le sens. Elle les métamorphose.” (M. GODELIER, 2010, p.146)

Je suis contente et émue. Ce n’est plus uniquement une poupée qui m’a enchantée, c’est un cadeau ! La transformation ne se perçoit pas sur l’objet mais sur le geste. Elle m’a été offerte avec gentillesse et amusement. Mathieu avait compris que cette poupée me plaisait et le fait de me la proposer pour une pièce symbolique, c’est aussi une façon pudique de dire : “Je te l’offre et avec cet échange symbolique, tu ne me dois plus rien !” C’est un peu comme on donne une pièce contre des couteaux pour ne pas couper l’amitié. Il m’offre et me libère d’un rendu. Pourtant, je me sens redevable de ce geste. Peut-être ne le devrais-je pas ? Peut-être me l’a-t-il cédé en échange du vin chaud que j’avais préparé ? Le prix que l’on met dans les objets ne dépend que de nous. Je suppose que si je me sens encore redevable, c’est que la préparation d’un vin chaud ne me semble pas suffisante pour compenser l’intégralité du prix de la poupée et plus exactement du geste. Cette poupée vaut sûrement bien plus cher à mes yeux car elle symbolise mon terrain d’enquête et par extension ma thèse. Elle est ces personnes qui m’ont accueillie dans leur association pour pouvoir réaliser mon étude. Beaucoup de temps passé en ces lieux… Avec l’attachement qui se crée même si on veut le nier.

“On mêle les âmes dans les choses ; on mêle les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà comment les personnes et les choses mêlées sortent chacune de sa sphère et se mêlent : ce qui est précisément le contrat et l’échange.” (M. MAUSS, 2007, p. 103)

Le lendemain donc, il était question du grand nettoyage. J’ai dévêtu la poupée et mis ses affaires à tremper. Dix eaux seront nécessaires pour faire de cette robe crasseuse une robe à la dentelle jaunie par le temps. Aucun produit et surtout pas de javel ne saurait rendre la blancheur de la dentelle synthétique ! Mais cette couleur crémeuse est plus plaisante à regarder que la grise poussiéreuse. Elle a jauni à cause du soleil auquel elle devait être exposée derrière une vitre. Pendant que les vêtements sèchent, je prends quelques cotons de tige que je trempe dans de l’eau savonneuse tiède pour commencer le nettoyage des jambes, des bras et du visage. Surtout pas d’alcool ou de produits chimiques au risque de faire disparaître les couleurs de la frimousse ! Puis, il est temps de passer au brossage des cheveux. Au départ, je voulais les laver mais j’ai vite compris que je risquais de me retrouver avec une perruque dans les mains, celle-ci ayant était recollée à certains endroits déjà. J’ai pris une brosse large à picots et j’ai démêlé doucement, longuement, jusqu’à ce que les cheveux soient bien aérés. Bien sûr quelques uns se sont perdus en route, une sacrée étoupe même ! Il a fallu que j’use des ciseaux pour égaliser la masse et remettre en forme. Puis j’ai recollé les cils avec de la colle à faux-cils : opération délicate mais aisée quand on maîtrise la pose des faux-cils sur soi-même, le but étant d’être au plus proche de la paupière sans mettre trop de colle qui pourrait déborder et faire un très vilain paquet. Le nettoyage de la chaîne n’a pas été très convaincant mais que peut-on espérer d’un bijou fantaisie !? Dans ma boîte à confection, j’ai trouvé quelques petits brillants dorés. A l’aide d’une colle appropriée et d’une pince j’ai enchâssé le brillant dans le trou de la croix. Plus d’absence mais une présence brillante, peut-être un peu trop chic mais au moins assortie. A défaut du mystique, j’ai privilégié l’esthétique (Dieu me pardonne) ! Il est temps de rhabiller la poupée et de la réinstaller sur son socle. La voilà fraîche est pimpante avec de jolis cheveux volumineux !

Mon père est choqué à l’idée que cette poupée soit dans une position de prière. Il me dit que ce serait mieux de l’assoir. J’y ai bien sûr pensé. Mais la poupée a été conçue pour rester dans cette position : impossible de lui en faire prendre une autre ! Son créateur avait la ferme intention d’en faire une pieuse silencieuse dévouée à la prière : une “prieuse” ! Malgré tout, il est impossible de rassembler les mains. Soit le système des bras est cassé de l’intérieur (et je n’ose pas m’aventurer à ouvrir le corps de chiffon), soit elle n’a jamais vraiment pu joindre ses mains. En effet, en la nettoyant, j’ai trouvé des restes de scotch double-face dans ses paumes de main. J’imagine que la chaîne et la croix ont été rajoutées pour maintenir les mains dans une position aussi proches que possible pour paraître jointes. Mais alors ? Cette chaîne était-elle d’origine ? La portait-elle autour du coup ou l’avait-elle déjà autour des mains comme un chapelet qu’on enroule ? La chaîne de cou est trop courte pour pouvoir être portée par un enfant et trop grande pour pouvoir servir de bracelet. Encore une autre énigme autour de cette poupée : elle porte une croix comme le fardeau à sa prière et comme un mystère à mes suppliques. Au final, on l’oblige à prier en ligotant ainsi ses mains. J’ai voulu laisser ses mains libres et le résultat m’a laissé sceptique. Elle perdait de son aura. Elle ne véhiculait plus ce message porteur de tant de questions. Alors je l’ai de nouveau enchaînée à la prière et je lui ai trouvé une place de choix dans mon appartement. Elle repose sur une étagère haute, dominant de sa présence le silence des Heures.

–

Bibliographie

GODELIER Maurice, 2010. L’énigme du don. Malesherbes, Flammarion Champs essais.

HAINARD Jacques, “Le trou : un concept utile pour penser les rapports entre objet et mémoire”, in Objets et Mémoires, Paris : La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 127-138

MAUSS Marcel, 2007. Essai sur le don. Paris, Presses Universitaires de France.

SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.