Episode 4 – Memento mori

 « Trois déménagements, un incendie ! »

Au cours des collectes, il arrive que les histoires se déballent pendant que les objets s’emballent. Bien souvent, les donateurs en profitent pour vous souffler un peu de l’histoire de ces objets, comme s’ils souhaitaient perpétuer leurs mémoires, comme s’ils espéraient qu’à leur tour les membres du RECYCLODROME allaient raconter tous ces souvenirs aux futurs acquéreurs.

Depuis que je suis les membres de l’association dans leurs collectes, la plupart du temps, les donateurs sont en situation de changement de logement : soit ils viennent d’aménager, soit ils vont déménager. Puis, il y a ceux qui font un tri régulier, prévoient un espace de stockage et quand il y a un tas suffisant, ils font appel au service du RECYCLODROME. Pour d’autres, le moment du don est plus tragique et suit un deuil. C’est le cas de cette femme, venue en Mars dernier à la boutique pour faire un don (un apport volontaire). Lorsque que l’équipe lui a demandé de décrire le contenu de son sac afin de remplir la fiche de don, elle a éclaté en sanglots. « Ces moments-là sont rares mais on est toujours autant désemparé. » me confie Cyrille. Elle se ressaisit et nous explique qu’il s’agit des affaires de son compagnon. Il est mort il y a deux mois. Aujourd’hui, elle se décide à donner quelques unes de ses affaires, quelques unes seulement pour commencer. C’est sa façon d’accepter la mort de son conjoint et de continuer son deuil.  Ce moment est important pour elle : c’est une véritable prise de conscience du « plus jamais ». Il est temps de se détacher car garder les affaires de l’autre ne le ramènera en aucune façon. « Autant que cela serve à d’autres ! » nous dit-elle avec un léger sourire. Sûrement d’imaginer que les affaires de son compagnon s’animeront de nouveau dans un futur, et avec elles les souvenirs qu’elles portent, peut être une douce consolation en attendant que passe le chagrin.

Collecte à Marseille – 7ème arrondissement
Retraitée 

Au cours d’une collecte, j’ai rencontré une femme, retraitée, ancienne militaire de carrière. Actuellement sur le point de déménager, elle a fait appel au RECYCLODROME afin de récupérer une bonne partie de ses objets de famille. Elle nous accueille chaleureusement et ne se fait pas prier lorsque je lui demande de me raconter son histoire et de m’expliquer ce qui a motivé son don.

Elle nous amène d’abord à la cave où mobilier et cartons remplis s’entassent. Elle nous indique les éléments à emporter sauf le lit de laiton, en parfait état et trouvé dans la rue !

« Pourquoi je donne tout cela ? C’est très simple mais ça me fend le cœur parce que je suis une conservatrice. Je déménage à la campagne. Ici, je vivais dans une 100 m2 avec 3 enfants. Ils se sont tous envolés. Et aujourd’hui, je suis retraitée. »

Elle nous montre tout un vrac de partitions contenu dans un carton.

« Mes enfants ont tous fait de la musique ! Dans la famille, ils  en faisaient aussi. C’est pour ça qu’il y a autant de partition. Ça me fend un peu le cœur mais qu’est ce que vous voulez que je fasse ! Ils ont pris ce qu’ils ont voulu, ce qu’ils ont pu surtout : ils n’ont pas de grande maison, on n’a plus de grande maison de famille. Alors on essaie de garder ce qu’on peut mais bon… il y a des choses, il faut s’en séparer. »

Elle est très émue et dans la voix parfois, il y a quelques larmes. Mais le fait de pouvoir nous raconter son histoire et le vécu contenu dans ces objets l’apaise. Au final, elle nous invite à rentrer dans son appartement. Elle parle, se confie, nous montre des bibelots et autres objets de famille. Elle s’arrête plus particulièrement sur deux objets en porcelaine : il s’agit de serviteurs dont l’un est cassé.

« Je voulais vous les montrer. C’est dans la famille depuis toujours et on nous a toujours dit de les conserver. Je l’ai montré dans l’état où c’est, et on m’a dit de ne surtout pas les jeter car ça avait encore de la valeur. Mais moi, je n’en veux plus. Moi, je ne vois plus rien à en faire. On m’a dit de les porter au Musée de la faïence, ce que je n’arriverai jamais à faire.  Ce sont des trucs… que… plus personne n’aime ça maintenant ! C’est un serviteur et je l’ai toujours vu dans la famille, celle du côté de ma mère. »

Au final, les membres du RECYCLODROME ne prendront pas ces objets. Ils sont cassés et impossible à réparer dans leur structure. Face à ces serviteurs, c’est une époque révolue que nous a confié notre hôtesse. Celle de son enfance ainsi que celle de la famille de sa mère. A ces yeux, le futur n’existe pas pour ce type d’objet devenu obsolète face à une autre modernité. Elle les emballe tristement, sans conviction. Les jettera-t-elle ou les conservera-t-elle ?

« C’est déchirant… C’est très difficile pour moi… Il y a des décès qui sont attachés à tout ça : il y a eu ma mère, mon frère… Il y a beaucoup de choses qu’on garde et en fait… Ça fait 10 ans déjà, alors il faut arriver à faire un deuil comme on dit… oui, c’est ce qu’on dit… Mais je ne sais pas à quoi ça correspond. C’est comme ça qu’on dit, c’est tout ! Il faut tourner la page ! Tout cela, tous ces objets correspondent à des tas de choses, des tas d’histoires et de souvenirs. Voyez, je donne le bureau de ma fille : c’est leur père qui l’avait fait, leur père qui ne les a jamais revu en fait… Mais ça, c’est encore une autre histoire. Il y a toujours une histoire pour chaque objet. »

Que dire ? Rien ! Etre à l’écoute de ses histoires est déjà bien. Et pour cette femme, garder ces objets et une façon de préserver son patrimoine familial. Tous ces objets sont les réceptacles d’un vécu : d’abord de leur propre existence matérielle qui s’use et se patine avec le temps, mais aussi de celles de leurs propriétaires et utilisateurs. Ils sont intimement liés, mêlés et quand un deuil survient, au-delà de la disparition, reste l’objet : cet objet trace unique, preuve de l’existence du défunt ; cet objet-mémoire, signe d’un temps passé qui se conjugue encore au présent. L’attachement se crée comme un besoin, une nécessité : il faut conserver l’objet  à tout prix comme pour se rassurer et savoir que l’autre à exister. Il devient une sorte de totem, objet-relique que l’on conserve non plus pour son utilisation mais pour raviver le souvenir et évoquer une époque révolue. Une façon de perpétuer la vie au-delà de la mort dans un objet certes inanimé mais capable de déclencher et d’activer notre mémoire. On ne tombe pas certes dans un culte, mais il est réconfortant de le savoir à nos côtés. Et l’on sent bien au travers du discours de cette femme toute la difficulté qui réside dans la séparation face à ce patrimoine. « Ça me fend le cœur. » reviendra plusieurs fois au cours de l’entretien achevant d’affirmer l’affection et l’attachement qui s’est lié entre elle, l’objet et le disparu.

«Ça fait un moment déjà que j’ai commencé à trier. Je m’y suis prise à l’avance. Changement de vie complet ! Ah oui, c’est un grand changement : tout y est ! Deux de mes enfants sont revenus et ils ont fait leur tri. Ça me fait penser que le troisième a vécu en Australie pendant 6 ans. Lui, il a pratiquement tout vendu ! Il est parti avec deux malles et il m’a dit : « Bien, tout est là ! ». Mais au final, des objets il en reste toujours ! »

L’anticipation du tri à l’avance et la visite de ses enfants pour l’aider dans ce travail révèlent toute la difficulté à distinguer ce qui sera conservé de ce qui sera donné. Le choix est cornélien quand on est attaché à ce point par le poids du souvenir. Dans d’autres propos, le poids de la culpabilité se faisait aussi entendre. L’histoire des serviteurs en est le parfait exemple. Elle nous a détaillé toute leur histoire et a bien insisté sur la valeur de ces objets dignes de rentrer dans un musée. Elle ne les veut plus mais le doute reste de mise : ce sont des objets de famille, transmis de génération en génération. Les donner ne serait-ce pas alors commettre un sacrilège ? Cela reviendrait à rompre l’histoire familiale matriarcale car ces objets sont les témoins historiques d’une famille qui a pris soin de les désigner comme tels. En les donnant, notre hôtesse rompt un pacte tacite. Le destin (ou le hasard) a voulu que les membres du RECYCLODROME ne prennent pas ces objets. Y a-t-il un quelconque signe à voir ? Rien ne saurait le dire, seule compte la décision que prendra notre retraitée.

La mort d’un être cher est un événement violent dans la vie. La mort est soudaine : tout va si vite ! Un instant, il est là et l’instant d’après, il a disparu ne laissant derrière lui que ses affaires personnelles. Tout est vide et plein à la fois. L’absence est lourde et pesante, d’autant plus pesante que tout objet est un rappel à l’autre. Mais d’un autre côté, c’est consolant. Quand quelqu’un part si vite, retrouver son parfum, sa trace, son écriture peut être réconfortant… Alors certains gardent. Ils gardent parce que ces objets parlent de l’absent et le rendent présent. Ils sont l’ensemble des souvenirs qui jouent à cache-cache dans le quotidien de la vie en prenant forme dans des objets. Sorte de sceaux scellés, seule la parole peut en révéler tous les secrets et toutes les histoires personnelles, intimes et confidentielles…

Quant à notre hôtesse, nous lui souhaitons un bon déménagement. Elle part vivre à la campagne : c’est une amoureuse de la nature. Et c’est un autre chapitre de sa vie qui commence.

–

Bibliographie

AGACINSKI Sylviane, 2000. Le passeur de temps, Modernité et nostalgie. Paris, Seuil.
BRUSSET Bernard, 2005. Psychanalyse du lien. Paris, Presses Universitaires de France.
DEBARY Octave, TURGEON Laurier, 2007. Objets et Mémoires. Paris, La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval.
FREYMANN Jean-Richard, 2006. Eloge de la perte, Perte d’objets, formation du sujet. Strasbourg, Arcanes. Ramonville Sainte-Agne, Erès.
HAINARD Jacques, KAEHR Roland, 1985. Temps perdu, temps retrouvé. Voir les choses du passé au présent. Neuchâtel, Musée d’ethnographie.
OLIVIER Laurent, 2008. Le sombre abîme du temps, Mémoire et archéologie. Paris, Seuil.
RICOEUR Paul, 2000. La mémoire, l’histoire, l’oubli.  Paris, Seuil.
SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.
VIGOUROUX François, 2008. L’âme des objets. Paris, Hachette Littératures.