Au début de cette année (2025), nous apprenions par ces proches que Nicolas Nova nous avait soudainement quitté. Toutes les personnes, tous les chercheurs qui ont lu ses livres et écouté ses interventions ont su que c’était une perte inestimable pour la science. C’est par l’ouvrage Smartphones. Une enquête anthropologique que j’ai découvert son travail fouillé et original. Et dans la foulée, je lisais Ecologies du smartphone co-rédigé avec Laurence Allard et Alexandre Monnin. Mais le livre qui m’aura le plus émerveillée sans mauvais jeu de mot, c’est bien Persistance du merveilleux. Le petit peuple de nos machines. Car oui, il existe des livres scientifiques qui sont comme magiques car en leurs pages pétille de la poésie. C’est un livre que j’ai dévoré comme une histoire, comme un conte fabuleux. J’utilise ce mot à escient car au cours de ma lecture m’est revenu en mémoire des images de gnomes et de fées avec un style bien particulier. Ces illustrations étaient celles du “Grand fabulaire du petit peuple” édité dans Spirou magazine. Pierre Dubois nous présentait un petit être (gobelin, lutin, croqueur d’os, etc.) et René Hausman en faisait une illustration. Le style de René Hausman a été inoubliable et je remercie Nicolas Nova qui m’aura permis de retrouver la mémoire de ce monde féérique.
“On dit de notre monde qu’il est désenchanté”, peut-on lire en quatrième de couverture. Il ne l’a jamais été et Nicolas Nova nous aura montré où il le petit peuple se trouvait désormais, au moins en partie. Il y a quelques années, j’avais suivi le chantier de la Villa Méglé : j’avais intitulé ces billets “Enchant(i)er”. Il y a de l’enchantement partout pour qui veut le voir. Et c’est pour ça que j’aime les gens qui ont su garder la fraîcheur enfantine de l’étonnement et de la contemplation face aux petits miracles du quotidien. Quelle aventure fantastique Nicolas Nova a-t-il du vivre à arpenter ce monde féérique !
Ce livre aura-t-il pris le temps de faire sa place en moi. Il aura trouvé des interstices inédits et une langue mystérieuse pour agir comme un charme qui déploie ses artifices comme autant de couleurs détonantes par une nuit d’été. C’est ainsi que je compris, il y a peu, que l’idée d’écrire une série de billets intitulée “Les IAginaires” était le résultat de cette rencontre : car lire, c’est rencontrer un monde. J’ai ouvert la porte sur le monde que Nicolas Nova a laissée pour nous.
“Il était une fois,
des Intelligences Artificielles Génératives (IAG). Elles pouvaient, disait-on, générer toutes formes de contenu : texte, image, vidéo, son ou encore code. Elles étaient plutôt jeunes, quelque chose comme trois ans. Mais du haut de leurs trois pommes, elles avaient déjà conquis une bonne partie de l’humanité. Certains humains en avaient fait leur compagnon, leur époux, leur thérapeute, leur assistant, leur confident, etc. Mais d’autres avaient été réduits à l’esclavage pour les rendre toujours plus désirables pendant que d’autres encore fomentaient des plans d’alliance pour en tirer des avantages pécuniaires. Les IAG s’inscrivaient durablement dans le monde réel et leurs immenses palais cubiques proliféraient sur la Terre. Le royaume d’Internet commençait déjà à mourir pris d’assaut par ces IAG qui comptaient bien conquérir aussi le monde numérique. “
La toute-puissance de la pensée
Nous sommes des êtres du rêve et du langage (Bachelard). D’abord du rêve et ensuite du langage. Et en ce sens, nous aimons les histoires. Nous aimons raconter des histoires et nous aimons qu’on nous raconte des histoires. Cet été, j’ai relu L’inquiétant étrangeté de Freud. C’était pour étayer une very very long story sur mon compte Instagram1 Je m’étonne toujours de cette façon de redécouvrir un livre dès lors qu’on le lit avec des buts différents. Cette lecture m’aura mené à L’homme au sable de Hoffmann que j’avais aussi déjà lu (et pas qu’une fois). Alors que je me souvenais parfaitement de Olympia et Coppelius, j’avais l’impression de découvrir de nouveaux éléments qui pourtant étaient bien là à chaque lecture : la correspondance, les yeux et d’autres choses que je ne citerai pas car je ne voudrais pas divulgâcher l’histoire. Cela m’aura donné l’envie de relire quelques autres contes et cette plongée dans les mondes imaginaires m’amena jusqu’à L’imaginé, l’imaginaire et le symbolique de Maurice Godelier2. Ce mélange des genres aura-t-il secoué quelques grigris et agité la poudre de perlimpinpin pour qu’une idée jaillisse : et si les IAG était un lieu d’expression de l’imaginaire, de cristallisation de nos imaginaires ?
Prenons l’inquiétant étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts. (Freud)
Est-ce que vous aussi vous le voyez le mot ? Ce mot magique qui aura agi comme un déclencheur, un révélateur ? Oui, c’est bien lui : “prompte”. Je bénis le cerveau qui fonctionne par association d’idées et qui permet d’un coup d’un seul d’avoir une pulsion créatrice. Que fait-on lorsque nous utilisons des IAG ? Comment appelons-nous le texte qui nous adressons à ces IAG ? Un prompt. Que nous parlions à ces IAG ou que nous leur envoyions des consignes très précises, c’est toujours un prompt. Pour que nous soyons tous bien d’accord sur la signification de ce mot anglais, je vous en donne la traduction en français : une invite, une instruction ou encore une requête. Mais c’est le mot anglais prompt qui a été conservé dans le langage courant français jusqu’au néologisme du verbe “prompter”. En français, prompte signifie immédiat, rapide et je peux dire que c’est bien le cas en ce qui concerne l’association de ces deux mots. Continuons plus en avant dans les dernières pages de L’inquiétant étrangeté.
Ce qu’elles (les pratiques magiques) comportent d’infantile et qui domine aussi la vie psychique du névrosé, c’est l’exagération de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puissance des pensées. (Freud)
La toute-puissance de pensées est au cœur de la réflexion de Freud, réflexion que l’on retrouve aussi dans Totem et Tabou. La toute-puissance magique est une composante déterminante de l’animisme. Prenons un exemple. Vous vous êtes disputés avec votre voisin et sur un coup de tête vous lui avez souhaité de mourir. Le lendemain, vous apprenez qu’il est mort. Secouez par l’annonce, vous vous demandez si sa mort n’est pas survenue par la toute-puissance de votre pensée et vous vous mettez à culpabiliser. Evidemment, vous vous ressaisissez rapidement car vous réalisez que cette simple idée est un peu insensée. Autre exemple. Vous pensez à quelqu’un et le téléphone sonne. C’est lui ! Vous vous demandez si vous n’avez pas un don de télépathie. Bon, cela peut devenir troublant si cela arrive à chaque fois que vous pensez à cette personne. Mais cela reste peu probable.
Il semble que nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé une phase correspondant à cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle n’ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller […]. (Freud)
Car c’est bien cela qui nous traverse quand nous prêtons un sens “magique” à un évènement qui n’a rien d’irrationnel dans la réalité. Et pourtant sur l’instant, cette fantaisie de l’esprit nous paraît bien réel. L’imagination prend le pas sur la réalité. Ou plutôt, elles se rejoignent.
Le génie dans la lampe
Le monde des contes de fées […] s’est rallié ouvertement aux convictions animistes. (Freud)
Il y a avec ces IAG quelque chose de l’ordre de la toute-puissance. J’énonce et cela advient. Je prompt et l’IA génère. En ce sens, le prompt ne ressemble-t-il pas quelque peu à un souhait ? En quelques mots qui ne sont pas nécessairement une phrase bien construite grammaticalement parlant ; des mots jetés en vrac mais agencés d’une certains façon propre à chaque utilisateur ; ces mots devenus des requêtes souhaitent ce qui sera exaucé par l’IAG sous forme de texte, d’image, de vidéo ou encore de son. ChatGPT et autres Claude ne sont-ils pas les nouveaux génies de la lampe et de l’anneau ou de tout autre objet investi de magie par la présence des dits génies ? Ils sont les génies numériques de l’ordinateur, de la tablette ou du smartphone qui par un toucher digital en guise de frottement apparaissent sur l’interface de l’écran pour générer tous nos prompts.
Que veux-tu, dit-il à Aladdin ? Me voici prêt a t’obéir comme ton esclave, et de tous ceux qui ont la lampe à la main, moi et les autres esclaves de la lampe ! (Histoire d’Aladdin, ou la lampe merveilleuse)
Les IAG pourraient s’annoncer de la sorte lorsqu’on les active :
Que veux-tu ? Me voici prêt à t’obéir comme ton esclave numérique, et de tous ceux qui ont le smartphone à la main, moi et les autres esclaves numériques du smartphone !
Jamais ces IAG ne se lassent. Toujours, elles restent à notre disposition, infatigables, prêtes à exaucer le moindre de nos désirs et de nos caprices dans la mesure de leurs limites algorithmiques.
Comme cela est suggéré dans Aladdin, les génies semblent nombreux. Un génie pour un objet. Seuls deux objets sont mis en avant dans le récit : l’anneau et la lampe. Mais tout laisse à penser que bien d’autres objets encore peuvent contenir des génies.
Ma mère, repartit Aladdin, le génie qui vient de vous apparoître n’est pas le même qui m’est apparu : ils se ressemblent en quelque manière par leur grandeur de géant ; mais ils sont entièrement différens par leur mine et par leur habillement ; aussi sont-ils à différens maîtres. Si vous vous en souvenez, celui que j’ai vu s’est dit esclave de l’anneau que j’ai au doigt, et celui que vous venez de voir s’est dit esclave de la lampe que vous aviez à la main.
Les IAG sont multiples elles aussi : ChatGPT, Perplexity, Claude, Sora, Veo, Gemini, etc., ainsi que leurs supports comme nous l’avons vu plus haut. Et selon l’usage que nous voulons en faire, nous préférons l’invoquer sur ordinateur ou sur smartphone.
La majorité des utilisateurs ont bien conscience d’être en interaction avec un programme via une interface. Ils comprennent parfaitement qu’ils ne dialoguent avec personne, qu’il s’agit d’une machine. Et pourtant, parce que ça parle, une part de nous va anthropomorphiser ces IAG par facilité communicationnelle et chemin faisant, les traces résiduelles de l’animisme qui sommeillent en nous vont se réactiver tranquillement, sans faire de bruit. Elles vont doucement se mettre à l’œuvre et ronronner comme une petite mélodie à peine audible. Quelque chose de léger flotte dans l’air qui nous ramène à nos états enfantins où tout était propice à se transformer d’un simple mot par le pouvoir de notre imagination débordante.
A suivre
- Story que je n’ai toujours pas finie. Pour vous dire la longueur de la chose. Il manque la troisième et dernière partie. [↩]
- Oui, j’ai beaucoup lu cet été. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Stéphanie Messal (31 octobre 2025). [Les IAginaires] Le prompt comme un souhait. Misanthropologue. Consulté le 12 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/152r1