Episode 2 – Utile dulci

Les soucis
Ne vous inquiétez donc pas, en disant : “Qu’allons-nous manger ? qu’allons-nous boire ? de quoi allons-nous nous vêtir ?” – tout cela les païens le recherchent sans répit – il sait bien votre Père céleste, que vous avez besoin de toutes ces choses.
Evangile selon Matthieu – 6, 31-33

–

1. Mathieu

Ce marseillais de 34 ans travaille au sein de l’association RECYCLODROME, ressourcerie implantée au centre de Marseille dans le quartier Noailles.
Au cours d’un entretien, nous parlons des objets du quotidien : ceux que l’on trouve au Recyclodrôme dans l’attente de leur nouvelle vie mais aussi de ses objets personnels. Sans me convier à visiter son appartement situé à proximité de l’association, Mathieu énumère précisément les meubles qui aménagent son intérieur.

“La première des choses est d’avoir une liste de besoins. Dans la vie on a besoin d’une table, d’une chaise, d’un lit, d’une gazinière: tout ce qui est utile. Il faut cocher les cases au fur et à mesure qu’on acquiert ces objets. Puis, on comble les manques qui s’ajoutent à notre quotidien comme par exemple se procurer un meuble pour ranger la paperasse. Ma priorité est de m’équiper sur un plan utilitaire.”

Tel que Mathieu nous décrit son foyer, on suppose un lieu austère où seul règne la loi de l’utile et du pratique laissant peu de place à la fantaisie. Se soucier du nécessaire et proscrire le superflu tel pourrait être son leitmotiv. Pourtant, continuant la description de son foyer, il souligne l’importance de l’esthétisme.

“Mais à l’utilitaire s’ajoute l’esthétique que l’on aime. Je choisis des meubles qui correspondent à mes goûts, qui créent une cohérence et qui me ressemblent. Je me rends compte que je prends des meubles qui ont le même style et le même esprit. J’aime mes meubles : je les ai quasiment tous trouvés dans la rue. Ils sont bruts et rustiques !”

L’esthétique, le style ou encore l’esprit de l’objet trouve sa place au-delà de la simple fonction. Malgré tout Mathieu s’entoure certes d’un minimum de mobilier à l’intérêt pratique mais accorde une importance notable à l’aspect physique de ses biens. Il n’irait pas prendre n’importe quel type de meubles ou alors il le transformerait pour qu’il soit conforme à ses goûts, pour qu’il s’adapte à sa personnalité. Utile au style futile, le meuble est un objet social qui nous parle de son propriétaire. Il nous donne des indices sur son mode de vie et sur ses préférences. Il se doit d’être à l’image de son propriétaire, de lui ressembler afin que celui-ci se l’approprie au mieux.

L’absence de style est d’abord absence d’espace, et la fonctionnalité maximale d’infortune où le chez-soi, sans perdre sa clôture, perd son organisation intérieure.(1)

Un espace sans style, sans la trace ou l’empreinte laissée par son résident en fait un lieu impersonnel complètement vide de sens, créant une incohérence entre l’occupant et l’occupé. Par son propos, Mathieu nous explique que le fond est indissociable de la forme et que joindre l’utile à l’agréable est nécessaire pour se sentir “chez-soi”. Notre maison ou notre appartement sont notre antre, notre tanière ou encore notre refuge et ne peut que parler de nous. La sélection des couleurs, des matières, des formes et leur agencement sont rarement anodins. Même si le meuble a pour vocation première de remplir sa fonction – s’asseoir sur une chaise, dormir dans un lit, manger sur une table – il a aussi cette disposition à jouer le rôle du miroir : il est le support où se projette nos indiscutables goûts et couleurs, sorte de psyché de notre âme.

Les tables

“Moi j’aime bien les tables qu’elles soient simples ou petites. Des fois je me retrouve à en récupérer une de plus. Maintenant j’en ai trois alors que je ne m’en sers que d’une. Il y a des petits doublons de ce genre, des choses que l’on aime bien et que l’on prend en double : je craque un peu !”

“Craquer” comme céder à ses caprices et ses envies. Est-ce vraiment un mal ? Mathieu en rit. Quelques tables de plus nuisent-elles réellement à son bien-être ? A voir non. Elles sont même plutôt propices à quelques amusements, quelques plaisanteries entre amis où l’on se tourne en dérision pour ne pas trop se prendre au sérieux. L’utile certes mais pas au nom d’une déshumanisation.

–

2. Charles

Arrivé il y a deux ans sur Marseille à 24 ans, il rejoint l’association du RECYCLODROME comme technicien du réemploi. Sa vision des objets rejoint en partie celle de Mathieu.

“J’essaie de ne pas m’embarrasser avec les objets, de ne pas acheter des choses inutiles qui vont rester des années sur une table sans jamais ne savoir quoi en faire. Les objets de la vie courante ne sont pas si nombreux que ça : je parle bien sûr des objets pratiques !”

Au moment du choix, Charles privilégie donc la fonction de l’objet : quel en sera son utilité, quel usage en fera-t-il, etc. L’accumulation d’objets et autres bibelots n’est pas son mode de vie au prime abord. Cependant, il se projette dans un hypothétique avenir plus accommodant.

“Si je veux m’installer quelque part, que j’achète une maison et que je trouve des objets qui me plaisent comme un cadre de miroir à l’ancienne, en bois, je les prends. C’est de l’ameublement et de la décoration ! Les tableaux, les fauteuils, le mobilier, etc. Mais les petits objets, non pas vraiment !”

Il nous confirme son aversion pour les bibelots mais ouvre la porte à l’acquisition de différents types de meubles et cela sans limite de quantité. S’ils lui plaisent, il les prend. Le sentimental a donc à voir avec le choix : goût et dégoût sont dans la nature. Tel objet suscitera un intérêt notoire chez l’un et une indifférence totale chez l’autre. Charles comme Mathieu aménage son intérieur à sa convenance. Ils pensent tous les deux être dans l’utile avant le futile mais il n’en est rien. L’utile et le futile se mélangent subtilement pour créer l’alchimie parfaite en adéquation avec nos besoins qu’ils soient de l’ordre du pratique ou de l’esthétique.

La boîte à souvenirs

Charles lutte contre elle et aimerait ne plus en avoir. Pour quelqu’un qui méprise les bibelots, il conserve malgré tout une foule de petits objets “inutiles”.

“J’ai un bloc-lettres pour bureau réalisé par mes petites sœurs : c’est un galet qu’elles ont peint en chat. Je me saisis du caillou et demande à mon amie : “Mais qu’est-ce que j’en fais de ça ?” “Garde-le !” me répond-elle. Je l’ai gardé… Il y en a plein des comme ça ! Le ticket de cinéma par exemple : tu as envie de le garder, tu ne veux pas t’en séparer parce qu’il te rappelle ce que tu as vécu à ce moment-là. J’essaie vraiment de lutter contre ça, de me convaincre que je n’en ai pas besoin, que ça ne sert à rien mais j’y suis attaché. C’est le souvenir d’un jour et d’un évènement précis. J’aimerais bien ne pas avoir cette boîte à souvenirs mais elle est là. Ça ne sert à rien pourtant : il y a des choses que je n’ai pas touché en 3 ans.”

L’objet est ici perçu comme une trace historique, le vestige d’un passé ou encore le réceptacle des souvenirs. Quelle est sa fonction désormais ? Elle est au passée quand on parle de son utilité première mais au présent quand il s’agit de réveiller la mémoire et d’évoquer un moment particulier. Ce ticket de cinéma périmé est obsolète aujourd’hui : pas question de pouvoir assister à la prochaine séance grâce à lui. Il a été utile un autre jour pour une séance passée. Pourtant il sert encore : il est le déclencheur qui ravive le souvenir de ce jour précis.

Pratique et esthétique, d’usage et usagé, utile et futile, etc. Les objets n’ont pas fini de nous révéler à nous-mêmes. Ils nous parlent de nous au présent et au passé et parfois au futur. Ils oscillent de la fonction à la contemplation. Cette dichotomie se retrouve dans les études anthropologiques : alors qu’en France, nous privilégions la technologie, les pays Anglo-saxons exploraient le domaine de la consommation. Mais au cœur même de ces objets se placent le sujet. Les objets ne sont pas uniquement techniques ou esthétiques : ils sont inhérents à l’homme. Mathieu et Charles eux unissent l’utile et le futile en un agrément à leur vie trouvant ainsi leur équilibre intrinsèque.

“Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci.”
HORACE, Art poétique, vers 343.

–

Bibliographie

La Bible, L’Ancien et le Nouveau Testament. Nouvelle édition revue, 1996. Paris, Alliance Biblique Universelle et les Editions Cerf.
BAUDRILLARD Jean, 1968. Le système des objets. Paris, Gallimard. (1)
DEBARY Octave, TURGEON Laurier, 2007. Objets et Mémoires. Paris, La Maison des sciences de l’homme. Québec, Les Presses de l’Université Laval.
DESJEUX Dominique, GARABUAU-MOUSSAOUI Isabelle, 2000. Objet banal, objet social. Les objets quotidiens comme révélateurs des relations sociales. Paris, L’Harmattan.
PEREC Georges, 1965. Les Choses. Paris, René Julliard.
SANSOT Pierre, 2009. Ce qu’il reste. Pari, Payot et Rivages.

---

---