[Parenthèse] L’été à ma fenêtre, les jours de thèse

Quand je ne vais pas à la plage en ces jours d’été, je reste chez moi et je rédige ma thèse.
C’est tout un rituel, comme celui pour aller à la plage. Je me rends compte combien ma vie est faite de rituels, d’habitudes et dans certains situations d’accoutumances…

Respirer en été

Les bruits du matin

Rédiger sa thèse en été, par les grandes chaleurs provençales nécessite de bien maîtriser la météo locale au quotidien. Avec une température moyenne de 33°C, l’air d’Aix-en-Provence ville de terre malgré ses mille fontaines peut vite devenir irrespirable : on étouffe, on a trop chaud et parfois on a la tête tourne. Mais à cela, il y a quelques astuces que nos ancêtres connaissaient bien déjà (et d’ailleurs maîtrisaient mieux peut-être).

 

  • Tout commence par une grande aération nocturne de la maison. Dès 20h, j’ouvre les fenêtres en grand, je remonte les volets et retire les moucharabiehs : la pâle lumière de la nuit pénètre dans mon logis. A partir de ce moment précis, il faut veiller à n’allumer que le strict minimum au risque de voir débouler les moustiques et leur agaçant bourdonnement à nos oreilles. Et d’ailleurs, quelques heures avant d’aller au dodo, je ferme ma chambre (porte et fenêtre) et je branche le fameux « tue-moustique » à la prise : c’est à cette seule condition que je peux dormir en paix et croyez-moi, dormir profondément et paisiblement est l’une des clés de la réussite pour rédiger sa thèse au mieux. Au moment de dormir, je débranche l’engin de mise à mort des mosquitos et j’ouvre grand la fenêtre.
  • Après une bonne nuit de sommeil, lorsque les premiers rayons du soleil viennent chatouiller les rideaux de ma chambre, je me réveille entre 6h et 7h. Je me délasse et émerge tranquillement en écoutant les bruits du voisinage. J’adore écouter les premiers sons du matin : les pigeons qui roucoulent et s’agitent sous les tuiles de l’immeuble d’en face, le coucou au loin, quelques corbeaux ou corneilles, les cigales parfois (et là je sais que le soleil cognera très fort dans la journée), le jet d’eau puissant du karcher nettoyant la voierie… Parfois un peu de musique surgit d’un piano ou d’une chaîne stéréo…1  J’écoute et puis je me lève.
  • Si je me lève vers 6h, je fais mon heure de barre au sol directement à jeun. Faire ses étirements me rappellent à mon corps : ils le réveillent, le déverrouillent, le détendent et le grandissent. Je respire ! Si je me lève à 7h, pas de barre au sol.2 Dans les deux cas, je déjeune copieusement. J’ai toujours eu des petit-déjeuners gargantuesques depuis mon enfance. C’est un moment privilégié pour moi et pas question de le râter. Je suis prête à me lever une heure plus tôt pour avoir le temps de petit-déjeuner. De la sorte, mon corps continue de se réveiller tranquillement. C’est l’été et je m’accorde une bonne heure à table, devant mon ordinateur où je déguste jus de fruit, corn-flakes, laitage, chocolat, tartine, fruits, etc. pendant que je lis mes mails, découvre ma veille du jour et réponds à quelques messages sur Facebook et Twitter.
  • Je file sous la douche que je finis par un bon jet glacé, rafraîchissant, tonifiant et vivifiant. Je me prépare et enfile quelques vêtements de coton plus confortables à cette saison.
  • Il est 9h, 9H30 et il est grand temps de refermer les volets et d’installer les moucharabieh. Je tire aussi les rideaux. Chaleur, tu resteras dehors !
  • J’ai aussi sorti mon ventilateur sur lequel j’ai accroché quelques rubans de tissu blanc que j’humidifie quand il est temps d’utiliser l’hélice. J’ai recours au brassage de l’air quand les températures deviennent particulièrement caniculaires. Moins performant que le ventilateur mais tout aussi efficace, l’éventail ! J’en ai beaucoup à la maison, d’abord parce que c’est un objet que j’adore. Ensuite parce qu’il est pratique. Actuellement j’utilise un uchiwa, éventail japonais en bambou, plat comme une raquette de ping pong.
  • Le soir, quand l’air est brûlant, je passe parfois un grand coup d’eau glacée au sol à l’aide de la serpillère : cela procure un effet fraicheur, certes non durable mais son instantanéité procure un bien fou !
  • Et surtout, surtout… je bois de l’eau ou des sirops de menthe à température ambiante. Mon seul délice glacé se limite à un milk shake à l’heure du goûter et quelques cornets vanille en soirée. D’ailleurs, parlant cuisine, il n’est pas question de faire chauffer les fourneaux quand c’est déjà la fournaise dehors. Je me limite à des salades composées, des fruits, des sandwichs et si vraiment d’une cuisson j’ai besoin, je la ferai tôt au matin, quand les fenêtres sont encore ouvertes.
Tout ceci peu sembler long et fastidieux mais il n’en est rien. Dans la région, c’est très naturel de procéder de la sorte : on en parle entre voisins et d’ailleurs on demande aux plus âgés s’ils vont bien et n’ont besoin de rien.

en aparté…
Mais tout de même, je maudis la majorité des architectes contemporains ou plus spécifiquement les promoteurs de « Pirouette Cacahuète »3 qui ne savent plus construire avec le bon sens nécessaire à notre région. Je veux bien admettre que les climatiseurs ont désormais leur place dans les foyers mais dans une société qui crie au réchauffement climatique, je trouve que c’est un comble ! La climatisation a toujours existé et cela de façon naturelle. Il suffit de regarder bien des maisons de la Rome ou la Grèce Antique et sans aller aussi loin, je vous invite à visiter la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer : une prouesse architecturale en matière de climatisation naturelle. Cher Emmanuel Pontremoli, puisse les architectes du troisième millénaire prendre exemple sur ta sagesse ! Mais sans aller jusqu’à réaliser d’aussi beaux bâtiments puisque désormais l’heure est à la rentabilité, quelques éléments clés de l’architecture provençale ce sont perdus au grand dam des habitants. Pourquoi les appartements dits traversants se font de nos jours si rares ? Ce type d’orientation permettait un passage du vent par grand courant d’air, remède salvateur par ces fortes chaleurs. Je m’interroge de plus en plus et me demande si je ne vais pas proposer à mes voisins de palier d’ouvrir nos portes d’entrée à une heure commune pour reproduire ce bel effet de vent courant.4 Là où le soleil cogne fort, les architectes d’antan construisaient des façades « fermées », avec un minimum d’ouvertures : les façades « ouvertes » se trouvaient à l’ombre, dans l’antre de la maison, donnant sur un patio ou un jardin intérieur, en général rafraîchi par un point d’eau. Aaah joie des jardins mauresques ! Mais je m’égare dans mes divagations d’architecte… La chaleur sans doute m’y pousse inéluctablement…

Rédiger en été

Je rédige le matin, quand les températures sont encore favorables à la réflexion. Impossible de travailler l’après-midi ! Avec cette fournaise autant dire que l’on plonge dans une torpeur, glissant subtilement vers la sieste. Aussi, j’ai pris un certain rythme qui me convient bien.

 

  • Pendant que je déjeune, je m’occupe de ma veille via Google Reader, Twitter et Tumblr. Je ne tombe pas toujours sur des articles en relation direct avec ma thèse mais c’est le cas parfois. Alors avant toute chose je les lis immédiatement ! Puis, je les enregistre sur mon ordinateur s’il y a un lien pour se faire ou je les favorise dans un dossier spécialement créé pour. Cette veille est aussi un espace récréatif où je découvre d’autres articles sur des domaines de prédilection plus personnels. C’est au final, un agréable moment qui se passe dans le calme du matin.
    Le petit-déjeuner est fini, la veille aussi. Une douche bienfaitrice et je m’installe à mon bureau pour rédiger le chapitre en cours.
  • Avant de continuer le dit chapitre, je reprends le contenu de la veille. Cette première relecture vérificative traque les fautes qui se font sournoises et disparaissent à l’oeil trop habitué qui corrige à notre insu les erreurs les plus grossières.5 Au cours de la deuxième relecture, j’insère les quelques références précieuses et utiles trouvées la veille. Enfin, je relis le tout à haute voix une troisième fois pour écouter la mélodie du propos : s’il y a quelques « couacs », je n’hésite pas à reformuler mes phrases : il faut que ça chante ! En tout, j’accorde entre deux et trois heures à ma thèse le matin pour la relecture et l’écriture. Tout dépend certes de la chaleur mais aussi de l’inspiration du jour. Car oui, il arrive parfois que l’on soit démuni face à la page blanche. Tous ceux qui ont écrit le savent bien. Mais malgré tout, je reprends les principes de certains écrivains6 qui s’astreignaient à une écriture quotidienne, qu’elle soit nocturne, matinale ou crépusculaire. En agissant de la sorte, mon esprit acquiert une certaine gymnastique de la pensée qui se fait mots. Et au final, de paragraphe en paragraphe, les pages vides se font pleines… fécondes.
    L’heure de la dînette est à 13h… parfois 14h si l’inspiration a filé entre mes doigts pour apparaître comme par magie sur l’écran.
  • L’après-midi, après la sieste, vient le temps de la lecture. Tout d’abord celle des fiches7 qui me servira pour mon écriture du lendemain. Et puis aussi celle des livres mis de côté au fur-et-à mesure de l’écriture du matin : leur contenu contient quelques références bien à propos pour enrichir la réflexion de mon discours.
    Arrive l’heure du goûter… Fini la thèse pour aujourd’hui ! Place aux activités du quotidien : amis, musiques, télé, lecture d’été, blogging, etc.
Et certains jours de la semaine, je pars me rafraîchir les idées à la plage, en bord de mer, dans les Calanques que je découvre nouvelle à chacune de mes excursions. C’est très important de s’aérer l’esprit, d’avoir recours à ces moments de liberté. Sans eux, la thèse ne pourrait avancer pendant l’été.

Réfléchir en été

Ma thèse se rédige au bureau… Enfin bureau ! Ce que l’on nomme communément bureau qui chez moi est un plateau blanc monté sur des pieds à roulettes qui sert tout autant de table à manger, de table à repasser que de bureau donc. Pratique et modulable à souhait : carré, large et confortable pour supporter l’ordinateur, l’imprimante, les notes, les feuilles et tous les livres ; long à très long quand il s’agit de dresser la table et recevoir des amis. Mais là, de suite, c’est un bureau.8 Je m’assoie face à la petite fenêtre qui donne directement sur les volets du voisinage. J’aime beaucoup la couleur des volets bleu pastel sur la façade rouille : contraste des couleurs d’autant plus saisissant au lever et au coucher du soleil.

Mes yeux font des va-et-vient réguliers entre l’écran de mon ordinateur et l’écran de la fenêtre. Tous les deux cadrent une histoire à leur façon. Mon écran cadre la page qui elle-même cadre les phrases et les mots ; ma fenêtre cadre un pan de la façade de l’immeuble d’en face, un bout du voisinage, un fragment de la vie quotidienne. Autant d’histoires s’écrivent d’un côté comme de l’autre : une thèse se rédige, un volet s’ouvre… et c’est tout un chapitre qui s’écrit !

Le cadre qu’il soit écran ou fenêtre contient. Il place un élément particulier en avant : il le rend spécifique voir unique. On peut l’observer à loisir au jour le jour ou y revenir selon l’envie. L’écran contient ma thèse, la fenêtre contient mon voisinage. Et mes yeux se fixent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, tour à tour proche et lointaine. Quand je suis proche de l’écran, je suis loin de la fenêtre. Mon oeil se fixe et fait une mise au point sur les mots : le fond du paysage devient flou et parfois certaines scènes du quotidien échappent à mon regard. Quand je suis proche de la fenêtre (j’entends par mon regard), ma tête se redresse, à l’affût de ce volet qui s’ouvre enfin. Je redécouvre la voisine et ses cheveux longs. Revient-elle de vacances ? Elle s’éloigne… Pendant que je l’observe, ma thèse est loin, coincée dans le cadre de l’écran qui je ne vois plus vraiment. J’attends… quelques secondes, très peu de minutes. Plus rien. Tête la première, je plonge mes yeux dans les… dans ma thèse.

Oui, c’est comme un tête -à-tête, un face-à-face. Ma thèse n’a certes pas de beaux yeux, mais ma voisine si et parfois nos regards se croisent : un sourire ou une gêne. Tout dépend de la situation. Avec la thèse, c’est aussi un peu ça. Parfois, je lui souris, parfois, elle me gêne. Mais dans tous les cas, il se passe toujours quelque chose dans ces cadres : une scène animée. Les lettres s’écrivent à l’écran pour former des mots et des phrases, et chaque trace de leur passage laisse une ligne de caractères de plus sur la blanche page et cela au-fur-et-à-mesure que mes doigts s’agitent sur le clavier. Même le curseur continue de clignoter quand mon regard quitte le cadre de l’écran pour s’intéresser à celui de la fenêtre. Le volet bouge, l’ombre change, le soleil tourne, un nuage passe, la voisine téléphone, le voisin fume à la fenêtre… Animé oui ! Tout est animé. Et je regrette même de vous livrer quelques photos de cette fenêtre car elles ne sont que vie figée, happée, prisonnière à jamais dans un cadre photo. Elles ne sont plus aujourd’hui que souvenir de ces moments passés à rédiger la thèse en été.

crédit photographique : Stéphanie Messal
– 

  1. Un été, j’ai même eu droit au violoncelle. []
  2. En même temps, quand il fait trop chaud, je n’en fais pas car c’est trop étouffant à la limite de l’oppressant. []
  3. Comptine enfantine si joyeusement chantée en son temps. []
  4. Bien sûr pour ceux qu’ils le veulent. []
  5. « er » en « é » ou quelques lettres inversées, problème de dyslexie en tout genre, orthographe, conjugaison, etc. Je suis d’ailleurs convaincue de trouver d’autres fautes dans ce texte lorsque je le relirai dans quelques jours, avec le recul nécessaire. []
  6. Balzac, Flaubert, Hugo []
  7. Notes prises au fur et à mesure de mon retour de terrain d’enquête et classées par thème. []
  8. Voir croquis en photo dans « Rédiger en été ». []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *