[Parenthèse] Kss kss kss kss kss


Jeudi 26 Juillet 2012

Calanques de Figuerolles, La Ciotat 

Avec Florian,1 nous sommes partis à la recherche d’une bouffée d’air frais.
Comme à chaque fois, un petit rituel précède ces escapades en bord de mer.

Une journée à la plage

La veille, je prépare nos affaires :

  • Dans le sac Hello Kitty, je roule la serviette de plage, je range le masque de plongée et la trousse
  • Dans la trousse, on trouve la crème solaire et l’écran total, une huile de protection pour les cheveux et un démêloir, quelques barrettes et un foulard, ainsi que mon iPhone.  J’y range aussi les papiers de la voiture et mon permis, les clés de voiture et de la maison, le biper et la carte de  circulation réglementée dans mon quartier, le tout dans une petite pochette zippée transparente. Je jette quelques pièces de monnaie dans une petite besace.
  • Je suspends le sac à la poignée de porte du salon ainsi que la natte de paille rose.
  • Juste à côté, je jette mon chapeau blanc sur la malle.
  • Je laisse ouverte la glacière pour qu’elle s’aère toute la nuit.
  • Je range les couverts, les verres et les bols en plastiques dans un petit sac et j’y rajoute des serviettes en papier et un sac poubelle.
  • Je fais cuire ce qui est nécessaire pour le pique-nique ou bien je découpe quelques fruits. Une fois mis en tupperware, je les entrepose dans le frigo.
  • Je prépare deux bouteilles de citronnade maison que je range aussi au frigo.

Au matin, tôt :

  • Je place de suite les bouteilles de citronnade au congélateur.
  • On déjeune bien.
  • On fait une toilette rapide et on enfile nos maillots et notre tenue de plage qui se cantonne en général à un short, un t-shirt (pour moi manches longues pour éviter les coups de soleil) et des tennis légères.
  • On n’oublie pas les lunettes de soleil.
  • On prépare les sandwichs qu’on enveloppe dans du papier blanc.
  • On range toutes nos victuailles dans la glacière.
  • On file à la voiture avec elle, le sac Hello Kitty, la natte de paille et le grand chapeau.

Pour aller à La Ciotat, il faut compter une bonne demi heure de route en passant par l’autoroute, mais à cette heure-ci, la circulation est fluide. C’est notre première visite de La Ciotat : on ne connait pas vraiment la ville, alors on a décidé de se garer près du port dès qu’on trouverait une place. Chose faite ! Maintenant que la voiture est à son parking, direction la Calanque de Figuerolles, nos bagages à la main. Heureusement, elle n’est pas très loin : à 10 minutes de marche. On se rend très vite compte qu’on aurait pu se garer plus près. On le saura pour la fois d’après.

Le chant de l’été

L’accès à la Calanque est facile et rapide.2 A peine 10h du matin et il y a déjà du monde. C’est étonnant et évident à la fois. C’est l’été et le soleil cogne fort, très fort. Les habitués savent combien il est primordial de venir s’installer tôt à la plage pour avoir les bonnes places, celles qui bénéficieront d’une précieuse ombre bienfaitrice à l’heure d’un zénith implacable. On s’installe sur une portion de la plage de galets pas si mal située que cela. On déploie la natte et la serviette. On se déshabille et on s’enduit de crème solaire. On va nager ? On va nager. La mer est fraiche mais pas glaciale. On y rentre malgré tout difficilement et à la première tentative, j’avoue avoir fait demi tour rapidement. Florian est plus courageux et s’en va nager au loin avec son masque sur le nez pour admirer les poissons argentés sous les flots azurés. Moi, revenue à notre point d’observation, je m’allonge et pense avec mon grand chapeau sur la tête. Je pense à ma grand-mère, je pense à mes parents, je pense à mes amis proches ou lointains, je pense à ce que je dois faire en rentrant à la maison, je pense à la thèse.

Penser la thèse à la plage

Je n’y pense pas comme quand je l’écris. J’y pense comme une idée, une image, voir une histoire qui se déroule au fil de mes pensées et dont le chemin se découvre à chaque nouvelle question. Je me demande ce que l’obtention de cette thèse va m’apporter. Et pensant à l’obtention, j’imagine le moment crucial de la soutenance. Qui vais-je inviter ? Mes parents pour sûr. Mes amis Florian, Hélène, Anna, Claude, Ulysse et d’autres. Mes belles « carnetières » Marie-Anne, Mélodie et d’autres à venir : d’ici là des liens se créeront. Je me demande quels doctorants viendront à ma soutenance et pourquoi ils viendront : par soutien, par esprit de compétition, par curiosité ? Et puis des invités souhaités, je me soucie alors de la place des membres du jury : Christian Bromberger, mon directeur de thèse et … ? Rien n’est défini pour l’instant, mais je pense déjà à certaines personnes comme Octave Debary, Thierry Bonnot, Pierre Lemonnier, Laurent Olivier, Agnès Jeanjean et pourquoi pas Marie-Anne Paveau ou bien soyons folle, Christian Bobin. Suis-je contrainte d’inviter un jury de sociologues et d’anthropologues ou puis-je solliciter des intervenants d’un autre milieu ? Accepteront-ils seulement de prendre place à cette cérémonie ? De là, ces pensées m’amènent sur un autre sentier… Comment présenter ? De cette façon formelle que j’ai déjà vu quelques fois ? Le côté strictement académique d’une soutenance me déplait : c’est long et ennuyeux. Une attablée de jurys et en face, une petite table de thésard. Non, vraiment, très peu pour moi ! J’ai envie de quelque chose de plus vivant parce que je pense au public, à tous ceux qui seront là, qui pour certains seront venus de loin et je n’ai pas envie qu’ils s’ennuient une seule seconde. Je veux que ça vive, je veux que ça swingue ! Certes, je n’irai pas jusqu’à jouer des claquettes, mais je ne resterai pas assise sur ma chaise à réciter un oral du « par coeur ». Être débout, marcher, être présente dans l’espace remplit l’oeil du spectateur. Et puis pourquoi pas diffuser quelques vidéos-montages et des photos : rien ne vaut quelques illustrations pour accompagner le propos. Tout ce que je souhaite, c’est que toute personne présente ce jour-là reparte en se disant : « J’ai passé un agréable moment. »

Mais je n’en suis pas encore là. J’en suis à l’écriture. Je réfléchis au temps qu’il me reste et au temps que je me suis donnée pour finaliser ma thèse : je veux la déposer à la fin de cette année pour soutenir au Printemps. Cinq mois ! C’est le temps qu’il me reste. J’ai écrit 50 pages pour le moment. Par déduction logique, mon cerveau m’éclaire : 60 pages par mois, 2 pages par jour. C’est à ce prix que sera la clé de la réussite, tout du moins c’est à ce rythme qu’il faudra me tenir pour achever ma thèse à temps. En ai-je les capacités ? Vais-je tenir la cadence ? Entre les concours à venir en Août, mon anniversaire en Septembre et Noël en Décembre… Je crois que l’astuce est de ne pas y penser et de laisser faire les choses. Se projeter trop loin dans l’avenir peut provoquer de violents vertiges comme ceux qui vous aspirent inexorablement dans le vide. Il me semble bien plus raisonnable de penser ma thèse au quotidien et de me satisfaire de chaque mot écrit au jour le jour. Mais une chose est sûre, je soutiendrai au Printemps. C’est une belle saison le Printemps. C’est la saison où tout renaît, la saison de la nature en fleur, des beaux jours qui s’éveillent… Oui, au Printemps… La thèse…

Voisinage de plage

J’ouvre les yeux. Florian revient de sa traversée nautique. Il  s’empare de la serviette et se dépêche de s’essuyer pour éviter que le sel ne sèche sur sa peau. Il me raconte ses exploits et ce qu’il a vu, puis il s’allonge. On papote de tout et de rien, et on regarde notre voisinage de plage :

  • Une mère et, allongés un peu loin d’elle, ses deux adolescents, frère et soeur.
  • Un père et ses deux petits garçons. Le plus jeune est très bavard. Il se demande comment va se passer la chasse aux poissons et s’il y en aura beaucoup.
  • Un couple et leur petit garçon. La femme en monokini s’occupe de son enfant quand soudainement elle s’écrit : « Faites des gosses qu’ils disaient ! »
  • Une famille au grand complet : parents, grand-parents, soeurs et cousines peut-être.
  • Un peu plus loin, une mère et ses trois enfants : la petite dernière, le très grand aîné et la cadette, jolie petite brune piquante dans son bikini rouge. Elle est charmante cette lolita : elle le sait et elle en joue.

 

A l’ombre de mon chapeau, j’observe… la mer, la roche des calanques, les pins, le ciel et le soleil qui joue avec moi. Sa lumière s’immisce dans les interstices de la paille du chapeau : je trouve ça beau et je prends une photo. Je me sens d’humeur à la baignade et cette fois, je pense que c’est la bonne. On s’éloigne du rivage et des jeux marins des bambins. On se laisse porter par l’eau salée : j’aime cette sensation de flottement subtile entre air et eau. La plage de galets parait plus petite vue d’ici. On se laisse porter par les flots ho ho ! Et puis, quand on commence à avoir froid, on se décide à regagner la terre ferme. Alors on nage, on rame, on pédale, des pieds, des mains, des jambes, des bras. Je ne me rendais pas compte qu’il y avait plus de courant dans ce sens. Mais ce n’est pas très grave : je trouve ça plutôt agréable ce flux et reflux qui m’entraine et m’entrave. Et enfin, à nous la terre ferme et ma démarche titubante sur les galets glissants ! Heureusement, je ne suis pas la seule : les touristes aussi sont maladroits sur les galets. Il n’y a bien que les enfants de la Provence pour courir pieds nus, droits et assurés sur les galets sans souffrir de leur forme ingrate quand la voûte plantaire s’y écrase. Florian s’essuie encore et moi, je ne m’essuie pas : j’aime bien le goût du sel. Je m’allonge et je sens le mistral qui souffle : c’est frais… Et si on mangeait ? Nager, ça creuse. On ouvre la glacière et on se régale. Plus personne ne parle : question de bouche pleine et de ventre affamé qui ne veut plus rien entendre… Repus, on s’allonge, lunettes de soleil calées sur le nez, mon chapeau planté sur ma tête. Il s’endort je crois et moi, je pense…

Observer les objets à la plage

Je pense à mes objets. Et je me surprends à énumérer nos objets de plage : chapeau, lunettes de soleil, serviettes, crème solaire, glacière, sac de toile, tennis, t-shirt, etc. Je me demande alors si notre voisinage est venu avec ces mêmes objets. Je retrouve les serviettes, quelques tennis ou tongs, des vêtements en boule, des sacs de toile ou des paniers de paille, des livres, des bouées et jeux de plages, des appareils photo, etc. Je me rends compte que j’ai oublié de prendre mon livre et me promets de ne pas l’oublier la fois prochaine. Il y a donc bien des objets de plage communs à tous, la première place étant largement remportée haut la main par la serviette ! Les ados et les jeunes adultes viennent avec les mêmes affaires que nous mais la glacière est en option. Les familles rajoutent à cet appareil bouées et jouets  pour amuser les enfants. Tous ces objets affichent des couleurs criardes, vives, lumineuses : bleu, rose, jaune, orange, etc. On ne peut les manquer. Et les serviettes ne sont pas en restent au festival de la couleur et des motifs : de vrais tableaux éponges ! Quelle est cette étrange volonté de la part des designers et autres merchandisers de concevoir les objets de plage avec des couleurs qui claquent à ce point, parfois à la limite du mauvais goût ? Et puis surtout, si je prenais le temps de faire une étude plus approfondie de ces objets et d’en faire un magnifique inventaire, je crois qu’on découvrirait très vite que la plupart sont identiques et proviennent de la même boutique ou à défaut sont de la même marque de fabrication. Le business des objets plages : encore un sujet qui me titille. Les maillots de bain, c’est déjà une autre paire de manche : peut-être pas tant pour les hommes, Florian s’étant trouvé nez-a-nez avec un même short de bain sur un autre. Mais les femmes et plus particulièrement les jeunes filles… aaah tout un drame cornélien que le choix du maillot de bain. Il faut qu’il mette le corps en valeur, qu’il montre ce qu’il y a à montrer et cache ce qu’il y a à cacher. Mais entre nous, un maillot de bain a-t-il vocation à cacher quoique ce soit ? Je souris à cette idée.

Soudain, le petit garçon d’à côté perd son galet. La catastrophe. Il demande à sa soeur aînée si elle le voit. Elle lui répond surtout d’éviter de jeter des cailloux à côté des gens. Mais l’avait-il jeté ou juste laissé tomber ? Il cherche à côté de moi et je regarde… Je me rends compte ainsi que Florian qui s’est réveillé, qu’il a une moitié de galet dans la main : sûrement qu’il cherche l’autre. Florian le voit et le lui montre mais son bras n’est pas assez long alors je tends le mien. Le petit garçon s’empare de cette moitié et procède immédiatement à une vérification : le geste du futur archéologue ? Cette moitié s’emboîte avec la sienne : c’est parfait ! Notre Indiana Jones en herbe part s’assoir avec son galet reconstitué. Et de nouveau la thèse… Que représente ce galet pour ce petit garçon ? Il l’a trouvé brisé ou s’est-il brisé quand il est tombé ? Le perçoit-il comme un trésor ? Que va-t-il en faire ? Je n’étais pas loin de me lever pour aller lui poser des questions, lui parler de son galet et l’écouter me raconter son histoire. Mais il n’était pas là pour ça : l’heure est aux vacances alors laissons-le profiter de la plage et de son galet.

On commence à avoir chaud avec Florian et on décide qu’il est temps de rentrer. On se rhabille, on secoue doucement la serviette, on replie les affaires et on range tout.
On roule à la maison. On passe un peu par les chemins de campagne plutôt que l’autoroute que l’on reprendra juste avant Aubagne.
On arrive enfin ! Vite, la douche salvatrice des retours des bords de mer !
On s’affale dans le canapé et on s’endort d’avoir passé une journée à la plage à nager et à se gorger de soleil. Et comme un fruit trop mûr, on s’écrase dans le sommeil.

C’est l’heure de la sieste…
La thèse s’écrira demain…
Tôt, dans la fraîcheur du matin…

  1. Doctorant à l’Institut de  Mathématiques de Luminy – Arithmétique et Théorie de l’Information []
  2. Cela me change de celle à côté de Luminy où il nous a fallu quasi une heure de marche pour mériter notre Calanque ! []

5 réflexions au sujet de « [Parenthèse] Kss kss kss kss kss »

  1. Merci pour ce texte. C’est vrai que ça donne l’impression d’y être, et puis du as ici un usage de la ndbp qui est hautement, hautement réjouissant! 🙂

    1. Mais de rien, de rien ! ^^
      Et je suis ravie de partager un bout de la Provence avec toi.
      Quant à la ndbp… il faut, il faut ! Je milite activement pour une ndbp hautement réjouissante. j’aime l’idée que la ndbp ne soit pas uniquement réservée à des références mais qu’elle soit aussi synonyme de surprise inattendue dans le parcours de la lecture. ;^)

      1. Oui, je crois que je te rejoins là dessus et en toute polysémie! parce que (registre sérieux) ça permet un décrochement dans le ton, un recul réflexif, etc, et (registre réjouissant) c’est un chouette lieu à private jokes, à double énonciation, à jeux de piste…

    1. Et bien comme pour Claire, je te dirai que je suis très contente de partager avec toi de l’été et du soleil de la Provence. C’est clair que le chant des cigales c’est LE chant du soleil. Hé hé ^^

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *